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En esta ocasion, con una estructura casi teatral, Dickens construye un
cuento fantastico en el que un grillo se transmuta en sucesivas hadas. La
historia se desarrolla en tres dias y esta dividida en tres cantos.

El grillo, simbolo de la paz en los hogares humildes, es el eje del relato: en el
primer canto, el grillo esta feliz; en el segundo, guarda silencio; en el tercero,
vuelve a cantar de nuevo. Dickens ha escrito un poema en prosa sobre la
vida del hogar y el cariiio conyugal, un esbozo de la vida de las personas
sencillas.
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EL PRIMER CHIRRIDO

sl ;Hg , tell e what Mrs, Peory-

fn r.' ¥ _
17 | o l bingle said, I lnow better
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El puchero tuvo la culpa de todo. No me repitais, por favor, lo que a la sefiora
Peerybingle se le ocurrio decir. Yo sé mejor que ella como sucedid. La sefiora
Peerybingle puede pasarse la vida, si asi lo desea, afirmando que no sabe cual de los
dos empez6 primero; pero yo si sé que fue el puchero. Creo que estaba en situacion
de saberlo. El puchero comenzé unos cinco minutos antes de que el grillo diera su
primer chirrido, segun el relojito holandés de caja encerada, situado en el rincon.

iComo si el reloj no hubiese cesado de tocar, ni el convulso segadorcito que lo
culmina no hubiese terminado de dar golpes de derecha a izquierda con su guadafia,
frente a un palacio morisco, y no hubiese segado la mitad de un acre de un imaginario
césped, antes de que el grillo hubiese dado sefiales de existencia!

Porque no es que yo sea testarudo. Todo el mundo sabe que jamas pretenderia
imponer mi opinién personal contra la de la sefiora Peerybingle, a menos que
estuviera absolutamente seguro de todos y cada uno de los detalles respectivos. Nada
puede inducirme a adoptar tal actitud: Pero es que se trata de una cuestion de hecho.
Y el hecho resulta ser que el puchero fue quien comenz6 por lo menos cinco minutos
antes de que el grillo diese sefial alguna de su existencia; y, si se me contradice,
entonces afirmaré rotundamente que fueron diez.

Dejadme, pues, que explique exactamente como sucedido. Voy a comenzar el
relato desde un principio, y ello por la simple consideracion de que, si tengo que
narrar una historia, es preciso que la empiece por su inicio, y ¢como puedo hacerlo
sin empezar por el puchero?

Parece como si hubiese habido algo asi como una especie de competencia o
demostracion de habilidad —no sé si me hago entender— entre el puchero y el grillo.
Y de esto es de lo que se trata en el fondo y lo que vais a juzgar.

La sefiora Peerybingle habia salido una tarde al oscurecer, taconeando sobre las
piedras humedas con un par de chanclos cuyas numerosas y toscas huellas sobre el
suelo reproducian la primera proposicion de Euclides, y atravesd todo el patio, donde
llen6 una vasija en la fuente. La sefiora Peerybingle, al volver, se quité los zuecos (lo
que no fue poco, porque éstos eran altos y la sefiora Peerybingle mas bien bajita) y
puso el puchero en el fuego. Mientras hacia esto, perdio la paciencia o, por lo menos,
ésta la abandono por un instante, porque el agua, que estaba desagradablemente fria y
convertida en una sustancia resbaladiza y fangosa por la cellisca que se escurria por
todas partes, incluidos los circulos férreos de los chanclos, habia llegado hasta los
dedos de los pies de la sefiora Peerybingle, e incluso habia salpicado sus piernas. Y
cuando nos sentimos orgullosos de nuestras piernas (en el caso de la sefiora
Peerybingle, con razén, desde luego) y nos preocupamos por calzar medias pulcras,
encontramos duro, por lo menos, tener que soportar tales salpicaduras aunque sélo
sea por un momento.

Ademats, el puchero demostraba ser puntilloso y obstinado. No le venia en gana
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dejarse colocar en la barra superior de la rejilla, no queria dejarse convencer de que
se acomodara amablemente sobre las anfractuosidades del carbon; al contrario, se
inclinaba hacia delante con ademanes de borracho, derramando asi, jvaya puchero
idiota!, el agua sobre el hogar. Con el fuego se comportaba pendenciero y silbaba y
chisporroteaba malhumorado. En fin, para resumir, la tapadera, resistiendo los
esfuerzos de los dedos de la sefiora Peerybingle, empez6 por perder el equilibrio y
luego, con una paciencia digna de mejor causa, se hundi6 hasta el fondo del puchero.
Y ni el casco del «Royal George» se hubiera atrevido a oponer ni la mitad de la
monstruosa resistencia, para salir del agua, que la que emple6 la tapadera del puchero
contra la sefiora Peerybingle antes de permitirle conseguir su propasito.

Incluso entonces se manifestd bastante resentida y terca, manteniendo su asa con
un aire de desalio y levantando el gollete como si quisiera decirle: «No me da la gana
de hervir. Nada ni nadie puede obligarme a ello».

Pero la sefiora Peerybingle, con renovado buen humor, restregose sus pequefias y
regordetas manos, y se sento, riéndose, ante el puchero. Mientras tanto, una alegre
llama se alzaba y desaparecia enviando sus reflejos sobre el segadorcito que remataba
el reloj holandés, dando la impresion de estar alli inmdvil, ante el palacio morisco, y
sin que nada se moviera, excepto la brillante llama.

No obstante, continuaba en movimiento; y sufria sus espasmos, a razon de dos
por segundo, puntuales y metodicos. Pero contemplar sus sufrimientos, cuando el
mecanismo estaba a punto de hacer sonar el reloj, era algo horrible, y cuando el
cuclillo, saliendo por una de las ventanillas del palacio, repetia a cada turno seis
veces su nota, le provocaba sacudidas catastroficas, como si se tratara de una voz
fantasmal y un alambre agitara sus piernas.

No fue antes de que la violenta sacudida, el desordenado ruido de pesos y cadenas
colocados debajo de él, se hubiese calmado totalmente, cuando el aterrado
segadorcito volvié a recobrar la calma y su propio ser, y no es que se hubiese
alarmado sin razon, pues la barahtinda que arman los huesos de los esqueletos de esos
relojes llegan a desconcertar con sus movimientos, y me extrafia que haya habido
hombres, sobre todo holandeses, que hallasen placer en inventarlos. Existe una
creencia popular que sustenta que a los holandeses les agradan las grandes y
ampulosas vestimentas.

Tened en cuenta que fue en este momento cuando el puchero empez6 a
representar su papel en aquella velada. Fue precisamente entonces cuando,
volviéndose maduro y musical, comenzo6 a emitir gorjeos irreprimibles de su garganta
y a abandonarse a pequefios ronquidos guturales, ronquidos que atajo en sus
principios, como si considerara que no constituian una buena compafiia para aquellos
gorjeos. Sucedio luego que, después de tres o cuatro intentos totalmente vanos para
sofocar sus expansivos sentimientos y eliminar todo malhumor y toda reserva,

www.lectulandia.com - Pagina 8



exploté en un chorro melddico tan alegre y gozoso, que nunca ningun ruisefior
quejumbroso habia tenido de él la menor idea.

iY, a la vez, tan sencillo! jValgame Dios! Hubierais podido entenderlo como si
fuese un libro, mejor quizas que ciertos libros que vos y yo podriamos mencionar.
Con su calido aliento, que surgia a borbollones y formaba una ligera nube que, alegre
y graciosa, se elevaba unos pocos pies y, al fin, se quedaba colgando en un rincén de
la chimenea como si fuese su propio cielo doméstico, el puchero cantaba alegremente
su cancion con aquella enérgica fuerza que proporciona la complacencia, de tal
manera que su férreo cuerpo tarareaba y chirriaba sobre el fuego; y la tapadera
misma, la que hacia un momento se manifestaba en tan alto grado rebelde —asi es de
pernicioso el mal ejemplo—, efectud una especie de giga e hizo un ruido parecido al
de un cimbalo, sordo y mudo, que no hubiese descubierto jamas a su mellizo.

Que la cancion del puchero era un canto de invitacion y bienvenida hacia alguien
que estaba en el exterior, hacia alguien que en aquel momento estaba llegando a la
pequefia casa recoleta y hacia el fuego chisporroteante, no cabia la menor duda. La
sefiora Peerybingle lo sabia perfectamente, mientras dejaba vagar su pensamiento,
sentada al lado del fuego. «Es una noche oscura —cantaba el puchero— y las hojas
muertas cubren el suelo; y arriba vagan mansamente la neblina y las tinieblas, y abajo
todo es lodo y arcilla; y solo puede existir, en el ambiente triste y lobrego, un solo
punto para descansar la mirada, y ain dudo de que lo permita, porque no se vislumbra
en derredor mas que un fulgor brillante, de profundo e inflamado carmesi, en el que
el viento y el sol se unen para descargarlo sobre las nubes, por ser culpables del mal
tiempo; y la ancha expansién del paisaje no es mas que una negruzca franja larga y
triste; y la helada cubre el poste indicador y el deshielo hace intransitable las sendas;
y el hielo no ha llegado a ser todavia agua ni el agua es libre; y podéis decir que nada
se presenta tal como es y deberia ser, sino que todo evoluciona, cambia y se
transforma, pero todo va llegando, llegando, llegando».

Y aqui es cuando, si me lo permitis, os diré que hizo su entrada en escena el
carillon del grillo. Se manifesté con un chirrido de tal magnitud, a guisa de coro, con
una voz de tal manera desproporcionada respecto a su volumen fisico, si se
comparaba éste con el del puchero (aunque esto es mucho decir, pues al grillo no
podia vérsele), que si éste hubiese estallado como un cafién exageradamente cargado
y el grillo hubiese caido victima de la descarga y quedado destruido su pequefio
cuerpo en cincuenta trozos, ello hubiera parecido la consecuencia natural e inevitable
del trabajo que con tanto ahinco estaba realizando.

El puchero habia emitido el dltimo de sus solos; perseverd, no obstante, con un
ardor sostenido. Pero el grillo se situ6 en concertino y no abandond su posicion
preferente. jDios de los cielos, cémo chirriaba! Su voz, chillona, aguda, penetrante,
resonaba por toda la casa y parecia centellear en la oscuridad exterior como una
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estrella. Habia en él un pequefio gorjeo indescriptible, y delataba un temblor en todo
él cuando elevaba el tono, lo que sucedia como si sus piernas, movidas por un intenso
entusiasmo, perdieran el equilibrio y se viesen obligadas a saltar y brincar. A pesar de
ello, el grillo y el puchero marchaban unidos. El tema de la cancion era siempre el
mismo; y alto, mas alto, mucho mas alto todavia, cantaban, abandonandose, en su
emulacion, a una vibrante melopea.

La bella oyente —porque hay que decir que la sefiora Peerybingle era bella y
joven, si bien algo de lo que se da en llamar regordeta, cualidad ésta sobre la cual yo,
personalmente, no tengo nada que oponer— encendi6 una vela, mir6 al segadorcito
en lo alto del reloj, que estaba ocupandose en segar una buena serie de minutos, y
mir6 a la ventana, donde no vio nada debido a la oscuridad, a excepcién de su propia
imagen reproducida en el vidrio. Soy de la opinion (y me parece que también seria la
vuestra) de que se podria mirar a muchas leguas a la redonda sin ver nada tan
agradable. Cuando volvio a su sitio, el grillo y el puchero continuaban con incesante
furia su competencia. Lo malo del puchero estaba en que no sabia que ya habia
perdido su impulso.

En todo ello se percibia la excitacion de una carrera. jCri, cri, cri! El grillo lleva
una milla de delantera. {Hum, hum, huuum! El puchero avanza tras él a su manera.
iCri, cri, cri! El grillo ha doblado ya la esquina. jHum, hum, huum! El puchero se
mantiene firme en su marcha, sin ningun propésito de ceder. jCri, cri, cri! El grillo se
manifiesta mas pujante que nunca. jHum, hum, huum! El puchero va despacio, pero
sigue su avance. {Cri, cri, cri! El grillo se dispone a hacer el dltimo esfuerzo para
vencer. jHum, hum, huum! El puchero no se deja dominar. Hasta que, por fin, se
emburujan ambos de tal manera tan atropellada, confusa y aturdidamente en la
carrera, que, respecto a saber si el puchero chirriaba y el grillo zumbaba, o si el grillo
chirriaba y el puchero zumbaba, o si ambos chirriaban y ambos zumbaban, hubiera
sido preciso contar con una cabeza mas clara que la mia, o la vuestra, para poder
decidir algo que se acercara a la realidad. Pero en esto si que no habia duda: tanto el
grillo como el puchero, en el mismo e inmediato momento, y por medio de cierto
poder de amalgamiento bien conocido por ellos, hicieron manar cada uno su cancion,
desde junto al fuego, hasta un rayo de la vela que brillaba a través de la ventana e
iluminaba un largo trozo de la callejuela. Y esta luz, iluminando a cierta persona que
en aquel instante se acercaba hacia ellos a través de las tinieblas, le explico toda la
cuestion, literalmente en un abrir y cerrar de ojos, y le gritd: «jBienvenido a casa,
antiguo compafiero! jBienvenido a casa, muchacho!».

Alcanzado este fin, el puchero, completamente vencido, hirvi6 derramando
furiosamente su contenido y fue apartado del fuego. La sefiora Peerybingle corri6
entonces hacia la puerta, donde las ruedas de un carro, la marcha pesada de un
caballo, la voz de un hombre, las idas y venidas de un perro, transportado de gozo, y
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la sorprendente y misteriosa aparicion de un nifio en mantillas provocaron una
confusién tal, que no era posible entenderse.

De donde venia el nifio o de qué manera la sefiora Peerybingle se habia apoderado
de €l en aquel lapso de tiempo, yo lo ignoro completamente. Pero un nifio vivo estaba
alli, en los brazos de la sefiora Peerybingle, la cual parecia mostrar por ello cierta
dosis de orgullo, mientras era conducida amablemente hacia el fuego por un hombre
de figura robusta, mucho mas alto y viejo que ella, que se veia obligado a agacharse
para besarla. Pero ello valia la pena, aunque él midiese un metro setenta y cinco, y,
ademas, padeciese de lumbago.

voico of o man, the
tearing in and omt
of ao exeited dog,
and tho surprising and
mysteripns  appecar-
nnce of u n.—.':-:.-. 'I]:II:TC
I:_ wis soon  the Vary
What's-his-name  to
Py

Where the B-n-'l:rj
came from, or how

Mrs. Peersbingle gat

—iCielos, John! —dijo la sefiora Peerybingle—. jEn qué estado habéis quedado
con este maldito tiempo!

Innegablemente, el recién llegado habia sufrido lo peor. La espesa neblina pendia
a gotas de sus cejas y pestafias, y entre la niebla y el fuego se formaba un arco iris en
los pelos de su barba.

—Ya lo veis, Dot —contest6 John, lentamente, mientras se quitaba la bufanda del
cuello y calentaba sus manos—; no puede decirse que nos encontremos en verano.
Por lo tanto, no hay de qué extrafarse.

—NMe gustaria que no me llamarais Dot, John. No me agrada —dijo la sefiora
Peerybingle; pero de tal manera que daba a entender que, precisamente, le gustaba
muchisimo.

iVaya! ;Y quién sois, pues? —insistio John, mirandola con una sonrisa y
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apretando su leve cintura con un abrazo tan ligero como sus descomunales manos y
brazos permitian—. Una guapa moza y un precioso chiquillo —y aqui dirigié una
mirada a éste—, y un... (esto se refiere a mi). Pero no me atrevo a decirlo por miedo
a estropear la cosa; pero he estado a punto de gastarte la broma. Creo que nunca he
estado tan cerca de hacerlo.

A menudo estaba muy cerca de algo o de cualquier cosa muy inteligente, segtn su
propia apreciacion, aquel lento, macizo y honrado John; John, tan pesado, pero tan
ligero espiritualmente; tan adusto en su superficie, pero tan gentil de corazén; tan
cefiudo en el exterior y tan sutil en su intimidad; tan insensible, pero tan rebueno.
iOh, madre naturaleza, da a tus hijos la verdadera poesia de corazon que anida en el
pecho de este pobre mandadero —porque no era mas que un mandadero, un recadero
—, y les toleraremos que nos hablen en prosa, y nos den a conocer sus vidas en prosa,
y te bendeciremos todavia por permitirnos beneficiarnos de su compaiiia!

Era agradable ver a Dot con su pequefia figura y su nifio en brazos,, aquel
mufiequito, y mirando con una coqueta y preocupada ojeada el fuego; y cuando,
inclinando su delicada cabecita justo a un lado, la dejaba reposar de cierta manera,
medio natural y medio afectada, carifiosa y encantadora, contra la recia cara de su
marido. Y era agradable verle a él, con su tierna torpeza, esforzandose por adaptar su
rudo apoyo al delicado objeto a que era destinado, y hacer de su fornida madurez un
sostén que no sentaba mal a la juventud esplendente de ella. Era grato observar como
Tilly Slowboy, que esperaba un poco separada a que le entregaran el nifio,
contemplaba extasiada, a pesar de encontrarse todavia en la pubertad, aquel gracioso
grupo, y permanecia alli plantada con la boca y los ojos abiertos por completo, y su
cabecita echada adelante, aspirando aquel ambiente familiar como si fuera un aire
embelesador. No menos emocionante resultaba observar como John, el recadero, que
iba a tocar el nifio, detuvo su mano cuando estaba ya a punto de hacerlo, como si
tuviera miedo de lastimarle con sus gruesos dedos; e, inclinandose, le observaba a
distancia, con una especie de orgullo contenido, como puede suponerse que haria un
mastin carifioso si un dia se encontrara ser el padre de un inocente canario.

—¢No le encontrais precioso? ;No es una maravilla contemplar su suefio?

—Precioso en verdad, precioso —dijo John—. De veras, lo es muchisimo. ¢Debe
de estar durmiendo todo el dia, verdad?

—iNo digais eso, por Dios! De ningtin modo!

—iOh! —anadi6 John, considerando mejor el asunto—, quiero decir que sus
ojitos deben de estar cerrados la mayor parte del dia. jAh, ah!

—iPor favor, John, que le asustais! jQué modo tan brusco de moverle!

—:Creéis que puede hacerle ningun dafio sacudirle un poco? —pregunto,
sorprendido, el recadero—. jMirad como nos hace guifios con ambos ojos a la vez!
i Y mirad su boca! Respira con dificultad, como un pececillo de oro y plata.
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—iNo merecéis ser padre, en verdad! —dijo Dot, con toda la dignidad de una
matrona experimentada—. ;Qué sabéis vos de las pequefias molestias a que estan
sometidos los nifios, mi querido John? jNi tan s6lo sabéis sus nombres, tontuelo!

Y cuando hubo dado vuelta al chiquillo para colocarlo sobre su brazo izquierdo,
dandole una palmada en el dorso al cambiarle de posicion, pellizcd, riendo, la oreja
de su marido.

—No —dijo John, quitandose su chaqueta—. Es cierto, Dot, no puedo negarlo.
Poco sé de nifios. Sélo sé que he tenido que luchar toda la tarde con el viento que me
sofocaba. Sopl6 un noreste inclemente durante todo el camino de regreso a casa.

—iPobre carifio mio! jQué molesto debia de ser! —murmur6 la sefiora
Peerybingle, iniciando de pronto una actividad sorprendente—. Vamos, Tilly, querida,
toma a nuestra monada, mientras yo voy también a ponerme a hacer algo. jDios sea
loado!, creo que le ahogaria de tanto besarle. jEa, vete, perrazo! jAnda, déjanos,
Boxer! jPor lo menos, dejadme hacer primero el té, John! Y cuando lo tenga
preparado os ayudaré a entrar vuestros paquetes como una abeja laboriosa. «Como
trabaja la pequefia abeja...», y todo lo demas. ;Os acordais, John? ;No os ensefiaban
eso en la escuela?

—No la recuerdo toda —contestd John—. Una vez quise aprenderla de veras,
pero me temo que, de haberla recitado, no la hubiese recordado ni su autor.

—iAh, ah! —riose Dot, que tenia la risita mas cascabelera que jamas hayais oido
—. jBuen pedazo de tontuelo estais hecho, John, no lo dudéis!

Sin molestarse en discutir esa opinion, John sali6 afuera para comprobar si el
mozo, que habia cruzado varias veces con su linterna por delante de la puerta y la
ventana, como un fuego fatuo, habia cuidado bien del caballo, aunque este animal
estaba tan gordo, que apenas querriais creerme si 0s dijese sus dimensiones, y tan
viejo, que la época de su nacimiento se perdia en las tinieblas de la antigiiedad.
Boxer, opinando que toda la familia tenia derecho a sus atenciones y que éstas debian
ser equitativamente distribuidas, entraba y salia con aturdida inconstancia; ahora
describiendo circulos, con pequefios ladridos, en torno al caballo, que estaba siendo
almohazado en la puerta del establo; mas tarde, fingiendo dedicar salvajes
arremetidas a su duefia, seguidas juguetonamente de subitas paradas; luego
arrancando un chillido de Tilly Slowboy, que estaba sentada en su mecedora cerca del
fuego, al frotar el himedo hocico contra su semblante; mas tarde demostrando un
interés intrusivo en el pequefiin; ora dando vueltas y mas vueltas alrededor del fuego,
ora tendiéndose en el suelo como si se dispusiera permanecer alli toda la noche; y, de
repente, levantandose de nuevo y yendo afuera a menear su ridiculo pedacito de cola
al aire libre, como si se acordase de una cita y se alejase a trote tendido para no faltar
a ella.
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—iVamos, aqui esta la tetera a punto en la repisa de la chimenea! —dijo Dot, tan
agitada en su trabajo como una nifia que jugase a las amas de casa—. |Y ahi esta el
jamon, y aqui la mantequilla, y el pan tostado, y todo! jAqui esta el cesto para los
paquetes pequefios, John! Lo he puesto todo alli. ;Donde os habéis metido, John?
iCuidado con que el pequefio no se caiga a la parrilla, Tilly, hagas lo que hagas!

Hemos de observar, respecto a la sefiorita Tilly, a pesar de la vivacidad con que
rechazo la advertencia, que tenia una rara y sorprendente propension en situar al
pequefio en posiciones dificiles, por lo que habia puesto en peligro varias veces su
corta vida, de una manera particularmente suya. Esa sefiorita era alta y delgada, de tal
manera que sus vestidos daban la impresion de encontrarse a cada momento en
peligro de deslizarse por sus angulosas espaldas como si fuese una percha de la que
colgaban holgadamente. Su vestimenta se distinguia, en muchas ocasiones, por la
irregularidad que se notaba en sus traje de franela de rara estructura, y también por
permitir, mediante rapidas ojeadas a la espalda, la vision de su corsé, con un par de
ballenas de color verde descolorido. Permanentemente se encontraba en estado de
admiracion boquiabierta ante cualquier cosa, y absorta, ademas, en la contemplacién
perpetua de las perfecciones de su duefia y del nifio, con lo cual puede decirse que los
pequefios errores de juicio de la sefiorita Slowboy hacian igual honor a su cabeza que
a su corazén; aunque no hiciesen tanto honor a la frente del pequefiin, que, por su
culpa, entraba en excesivo contacto con gran cantidad de puertas, comodas,
balaustradas, pilares de camas y otros objetos contundentes, pero esto quiza era
debido al constante asombro que Tilly Slowboy experimentaba al sentirse tan bien
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tratada e instalada en una casa tan confortable. Porque los ascendientes, tanto
maternales como paternales, de la Slowboy eran personajes completamente
desconocidos por las genealogias, y Tilly habia sido criada por la caridad publica.
Era, en fin, una expdsita, cuyo estado indica habitualmente a un ser poco
acostumbrado al carifio y a las atenciones de sus semejantes.

Contemplar a la pequefia sefiora Peerybingle ir y venir con su esposo, arrastrando
el consabido cesto y ejecutando los esfuerzos mas extraordinarios para, en definitiva,
no hacer nada (pues era John quien, efectivamente, lo llevaba), os hubiera hecho tanta
gracia como a él mismo se la hacia. También es posible que la escena hubiera
entretenido al grillo, por lo que yo sé, pero lo cierto es que se puso a chirriar de nuevo
vehementemente.

—iToma! ¢No lo ois? —dijo John, con su tono calmoso—. Creo que esta noche
esta mas contento que nunca.

—Y yo estoy segura de que ello nos da buena suerte, John. Siempre lo he notado.
Tener un grillo en el hogar es lo de mas buen agiiero del mundo.

John la mir6 como si esta idea, o algo asi, le hubiera venido dando vueltas por la
cabeza, pues consideraba a su mujer como a su grillo mayor y casi siempre estaba de
acuerdo en compartir su opinion, pero particularizada especialmente a su persona.
Con todo, no se atrevio a expresar en alta voz este pensamiento.

—La vez primera que oi su alegre canto, John, fue aquella noche que me trajisteis
a casa, este nuevo hogar nuestro, para que yo fuese su pequefia duefia y sefiora. Hace
de ello casi un afo, ¢lo recordais, John?

iOh, si, claro que lo recordaba! ;Y tanto!

—iSu chirrido fue para mi como una bienvenida! Me insinuaba tal plenitud de
promesas y estimulos! Parecia decirme: «Sed buenos y amables conmigo, y no
temais». En aquel entonces, John querido, yo tenia un miedo atroz por tantas
novedades como se acumulaban en mi vida, y temia que tardase demasiado en
madurar la loca cabezuela de la que ya era vuestra mujercita.

John acaricio, pensativo, primero uno de sus hombros y luego su graciosa cabeza,
como si quisiera decir: «jNo, no; nunca tuve semejante idea!». Se habia sentido muy
feliz al tomarla tal como era. Y, en realidad, llevaba toda la razén. Era muy comedida.

—El grillo era sincero, John, cuando parecia decir eso. Porque vos habéis sido
para mi, no tengo de ello la menor duda, el mejor, el mas considerado y el mas
carifioso de los maridos. Esta nuestra casa ha sido siempre un hogar feliz, John; y os
diré que quiero al grillo por esta razon.

—Pues, mirad, yo también le quiero por eso —dijo el recadero—. Creedme que
si, querida Dot.

—Le quiero porque le he oido en tantas ocasiones y por los muchos pensamientos
que su musica inocente me ha procurado.
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Algunas veces, al oscurecer, cuando me encontraba sola y desanimada, antes de
que el nifio llegase para hacerme compafiia y alegrar la casa, cuando pensaba en cuan
solo os encontrariais si yo muriese, y cuan apenada me hallaria yo si pudiese saber
que me habiais perdido, querido mio, su «cri, cri, cri» en el hogar me daba la
impresion de que me hablaba ya otra, vocecita, tan dulce, tan querida para mi, antes
de que el sonido de esa otra voz, que estaba a punto de llegar, desvaneciese mi pesar
como si hubiese sido un suefio.

»Y cuando me acometia el temor (lo temi mas de una vez, John, porque yo era
muy joven entonces, ;sabéis?), cuando temia que nuestra uniéon no llegase a formar
un matrimonio feliz, y yo no fuese mas que una chiquilla y vos mas mi guardian que
mi marido, y que vos quizas no llegaseis, a pesar de cuantos esfuerzos hicierais, a
acostumbraros a amarme como queria que fuese y como rogaba para que asi fuera,
entonces su «cri, cri, cri» me alegraba con una nueva esperanza y me hacia confiar.
Estuve pensando en todo esto esta tarde, querido, cuando estaba sentada esperandoos;
y quiero al grillo por estas razones.

—iY yo también, Dot! —repiti6 John—. jMira que decirme que rogabais para
que aprendiese a amaros! jQué manera de hablar! jEso lo aprendi mucho antes de que
os trajera a esta casa para que fueseis la pequefia duefia del grillo, Dot!

Ella abandon6 la mano, por un momento, en su brazo y le dirigi6 una mirada
emocionada, como si quisiera decirle algo. Luego se puso en el suelo, de rodillas ante
el cesto, y siguio hablando con voz animada y muy atareada con los paquetes.

—No hay muchos paquetes esta noche, John, pero he visto ahora algunos mas
detras del carro, y aunque nos van a dar mas trabajo quizas, también nos pagan por
ello. Porque no tenemos razon para quejarnos, ;verdad? Supongo que habéis
distribuido ya algunos por el camino.

—iOh, si! —costesté John—. Bastantes.

—iMirad, ved esa caja redonda! jQué gracia! John, jes un pastel de boda!

—iS0lo las mujeres pueden adivinar esas cosas! —dijo John, con admiracion—.
Es evidente que a un hombre nunca se le hubiera ocurrido una idea semejante. Y por
esto creo firmemente que, aunque se empaquetase un pastel de boda en una caja de
envoltorios de té, o en el fardo de un catre de tijera plegado, o en un barril de salmoén
en escabeche, o en cualquier embalaje inapropiado, es seguro que una mujer lo
descubriria inmediatamente. Si, he cargado una tarta de boda en la pasteleria.

—iY pesa Dios sabe cuanto! jQuizas cien libras! —grité Dot, haciendo un gran
esfuerzo por levantarlo—. ;Para quién es? ;Quién lo manda?

—Leed la direccion al otro lado —dijo el recadero.

—¢Como es eso, John? jDios del cielo, John!

—¢ Verdad que parece imposible? —coment6 el marido.

—Nunca lo hubiera imaginado —prosiguié Dot, sentandose en el suelo y
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levantando su rostro hacia él—: va dirigido a «Gruff y Tackleton», el comerciante de
juguetes.

John sacudi6 la cabeza afirmativamente.

La sefiora Peerybingle la movié también, cincuenta veces por lo menos, pero no
asintiendo, sino en muda y compasiva sorpresa, apretando los labios con toda su débil
fuerza (nunca habia sido utilizada para apretarlos con aquella significacion, de esto
estoy plenamente convencido) y mirando al buen recadero repetidas veces en el
transcurso de su inextinguible asombro. En el interin, la sefiorita Slowboy, que tenia
el mecanico poder de reproducir trozos de conversaciones corrientes para distraer a
su pequeio, aunque desprovistas de todo sentido normal y con todos los nombres
puestos en plural, preguntaba en voz alta, a la pobre criatura, que si eran de veras los
Gruff y Tackleton comerciantes en juguetes, y si se debia ir a las pastelerias para
comprar las tortas de boda, y si las madres reconocian las cajas cuando sus padres las
llevaban a casa, y otros temas de esta ralea.

—:Y es verdad que van a casarse? —preguntd Dot—. jPero si ella y yo, cuando
éramos nifas, ibamos a la escuela juntas, John!

El quiso imaginarsela como debia de ser cuando iba a la escuela, pero en verdad
se limité a mirarla con profundo gozo, sin responder una palabra.

—iY él es tan viejo, tan diferente de ella! A ver: ;cuantos afios tiene mas que vos,
Gruff y Tackleton, John?

—No sé deciros cuantas tazas de té beberé yo esta noche en una sola sesion, pero
seguro que seran mas que las que «Gruff y Tackleton» haya bebido jamas en cuatro
veces —replicé John, con buen humor y eludiendo la respuesta, mientras acercaba
una silla a la mesa redonda y empezaba la cena por el jamén frio—. En cuanto a
comer, como poco; pero este poco lo hago con gusto, Dot.

Ni aun esto, es decir, su habitual consideracién acerca de sus comidas, uno de sus
inocentes engafios (porque su apetito era siempre constante, y netamente le
contradecia), hizo emerger una sonrisa en el rostro de su pequefia esposa, que estaba
sentada en el suelo con los paquetes a su alrededor y apartando lentamente con el pie
la caja de la tarta; y ni una sola vez miré, aunque bajase los ojos, los finos zapatos
que habitualmente tanto le gustaba contemplar. Absorta en sus pensamientos, se
quedo alli distraida respecto del té y de John (aunque €l continuaba hablandole y daba
golpes cortos con el cuchillo sobre la mesa para sacarla de su hechizo), hasta que él
se levanto y le tocé el brazo; y entonces ella le mir6 por un momento y se fue a toda
prisa a sentarse en su sitio, en la mesa de té, riéndose de su distraccion. Pero no con el
tono de risa con que habia reido antes. El tono y la musica habian cambiado por
completo.

También el grillo habia interrumpido su canto. En cierta manera, la habitacion no
estaba tan alegre como lo habia estado antes. No habia ninguna semejanza entre los
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dos momentos.

—Asi pues, éstos son todos los paquetes, ¢no es cierto, John? —pregunt6 ella,
rompiendo un largo silencio que el probo recadero habia dedicado a poner en practica
una parte de su frase favorita, es decir, disfrutando de lo que comia, que en realidad
no podia decirse que fuera poco—. Estos son todos los paquetes, ¢no es asi John?

—Estos son todos, en efecto —dijo John—. jEh! No... Yo... —afiadi6, dejando
su cuchillo y su tenedor, y exhalando un profundo suspiro—. Confieso sinceramente
que me he olvidado del todo del anciano caballero.

—¢Qué caballero anciano?

—Esta en el carro —dijo John—. Estaba dormido sobre la paja la ultima vez que
le vi. Por lo menos, le he recordado dos veces desde que llegué, pero se me fue de
nuevo de la cabeza. jEa, levantaos! jHemos llegado a mi casa!

John dijo estas ultimas palabras traspasando la puerta, a la que se habia
precipitado con la vela en la mano.

La sefiorita Slowboy, consciente de que habla algun misterio respecto al
mencionado caballero, al que relacionaba, en su imaginacién, con vagos conceptos de
naturaleza religiosa, debido a la frase «el anciano caballero», puesto que asi era
apodado el diablo en el pais, se azaré de tal manera, que se levanto a toda prisa de la
silla baja del lado del fuego para buscar proteccién en las faldas de su duefia, pero se
encontro, al cruzar la puerta de entrada, con un viejo forastero, a quien dio un
trompazo con el tnico instrumento ofensivo que llevaba en la mano. Este instrumento
ocurri6 ser el pobre nifio, por lo cual el incidente provoc6 una gran conmocion, a la
que siguio la alarma correspondiente, que la sagacidad de Boxer se cuidé de aumentar
exageradamente, porque ese buen perro, mas inteligente que su duefio, habia estado
vigilando, segun parece, al viejo caballero durante su suefio, temiendo que se fugase
con unos cuantos pimpollos de alamo que estaban atados en la parte trasera del carro,
y se habia colocado para ello muy cercano al durmiente, y ahora le mordisqueaba las
piernas y atacaba vivamente los botones de sus polainas.

—No puede negarse que sois un fantastico dormilén, caballero —dijo John,
cuando la calma se hubo restablecido.

En el interin, el anciano caballero habia permanecido en pie, con la cabeza
descubierta e inmovil en el centro de la sala.

El forastero, que llevaba largo cabello blanco, tenia facciones agradables, era
excepcionalmente vigoroso y expresivo para un hombre de su edad y poseia unos
0jos oscuros, brillantes e inquisitivos, mir6 a su alrededor con una sonrisa y saludé a
la esposa del recadero, inclinando solemnemente la cabeza.

Su atavio era rebuscado y extrafio, de una moda perdida en la lejania de los
tiempos, y de color oscuro. En su mano sostenia un fuerte baston de viaje o de paseo,
con la punta del cual dio un golpe en el suelo, lo que hizo que el baston se convirtiera
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en una silla; y en ella se sent6 con mucha compostura.

—iMira! —exclamo el recadero, volviéndose hacia su esposa—. jAsi es como me
lo encontré, sentado en la carretera! Tieso como un mojon y casi tan sordo.

—¢:Sentado al aire libre, John?

—Al aire libre —ratifico el recadero—, justo al anochecer. «Porte pagado», me
dijo; y me dio dieciocho peniques. Se subi6 al carro... jy aqui le tenéis!

—Supongo que se va a marchar, John.

De ningtin modo. Lo que iba a hacer era empezar a hablar.

—Si me permitis, me quedaré aqui hasta que me vengan a buscar —manifesto,
suave, el forastero—. No os preocupéis por mi.

Después de decir eso, sacé un par de lentes del fondo inmenso de uno de sus
bolsillos, y un libro del otro, y tranquilamente se puso a leer, no haciendo ya mas
caso de la ferocidad de Boxer que si éste hubiese sido un cordero doméstico.

El recadero y su mujer cambiaron una mirada de perplejidad. El forastero levanto
la cabeza y, mirando a ésta y luego a aquél, dijo:

— Vuestra hija, verdad, mi buen amigo?

—FEsposa —Ile respondio John.

—¢Sobrina? —pregunt6 el forastero de nuevo.

—iEsposa! —grit6 John.

—:De veras? —pregunt6 otra vez el forastero—. Hay que reconocer que es muy
joven.

Con toda suavidad se volvio y continud su lectura. Pero, antes de que hubiese
podido leer dos lineas, interrumpié de nuevo su lectura para preguntar adn:

—:El nifio es vuestro?

John le dedic6 un gigantesco ademan afirmativo, equivalente a una contestacion
emitida a través de una bocina.

—Nifa?

—iChiiico!

—También es muy joven, ;verdad?

La sefiora Peerybingle intervino inmediatamente.

—iDos meses y tres dias! {Vacunado hace seis se-ma-nas! jLe ha cogido per-fec-
ta-men-te bien! El doctor le considera un muchacho excepcionalmente ro-bus-to.
Igual que todos los demas nifios a los cin-co me-ses Entiende muchas cosas de las
que se le dicen. Lo creeréis imposible jpero ya casi se tiene en pie!

Aqui la mujercita, jadeante, pues habia gritado esas frases en el oido del anciano,
al extremo de que su linda carita estaba congestionada, presento el nifio al viejo como
una triunfante demostracion de testarudez; mientras, Tilly Slowboy, con su melodioso
grito de «Ketcher, Ketcher», que sonaba como unas palabras desconocidas y resonaba
como un estornudo, se puso a hacer cabriolas alrededor de la inocente criatura.
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—i0Oid! Seguramente vienen a buscarle —dijo John—. Hay alguien en la puerta.
iAbrela, Tilly!

Antes de que pudiera hacerlo, no obstante, la puerta fue abierta desde fuera,
gracias a que era una puerta primitiva, provista de un picaporte que cualquiera podia
levantar a su gusto, y mucha gente tenia ese gusto, porque a numerosos vecinos les
apetecia pasar un rato con el recadero, aunque éste no fuese un gran parlanchin. Una
vez abierta, ta puerta dejo entrar a un hombre pequefio, flacucho, preocupado y de
cara sucia, que parecia haberse confeccionado él mismo una gran chaqueta con una
tela de saco que tiempo ha debia haber envuelto alguna vieja caja; porque, cuando se
volvio para cerrar la puerta, para evitar que entrara el frio, dejo descubierta, sobre la
espalda de aquella especie de abrigo, la inscripcion G y T, en grandes y negras
mayusculas. Y también la palabra VIDRIO en gruesos caracteres.

—Buenas tardes, John —dijo el hombrecito—. Buenas tardes, sefiora. Buenas
tardes, Tilly. Buenas tardes, caballero. ;Como esta el nifio? Boxer, supongo que debe
de seguir bien.

—iTodos magnificamente bien, Caleb! —contesté6 Dot—. Estoy segura de que no
necesitais mas que mirar al pequefiin para saber eso.

—0O fijarme en vos misma —replico Caleb.

No obstante, no la mird, porque tenia un ojo preocupado y errante, el cual parecia
estar siempre mirando hacia otro lugar y en otro tiempo, sea lo que fuere lo que
dijese; y lo mismo podria decirse de su voz.

—John podria ser otra muestra de ello —dijo Caleb—. O Tilly, ya que todos
estais magnificos. Y no digamos nada de Boxer.

—¢ Va bien el trabajo, Caleb? —pregunt6 el recadero.

—Ya lo creo; muy bien, John —contestd, con el aire distraido de un hombre que
estuviese por lo menos haciendo investigaciones acerca de la piedra filosofal—. No
puedo quejarme por ningun concepto. La gente esta corriendo en este momento tras
las arcas de Noé. Y me hubiera gustado aprovechar este interés para fabricar también
algunos personajes de la familia, pero no estoy seguro de a qué precio resultaria la
coleccion. Hubiese sido una satisfaccion dar una idea de lo que habian sido Sem y
Cam, y sus esposas. Pero estos personajes no se venden tanto, comparados con los
elefantes. {Ah! A proposito: ;tenéis algun paquete para mi, John?

El recadero metio la mano en el bolsillo de la chaqueta que se habia quitado y
saco, cuidadosamente envuelto en musgo y papel, un diminuto tiesto de flores.

—iAhi lo tenéis! —le dijo, rehaciendo el envoltorio con gran atencion—. No se
ha estropeado ni una hoja. Esta llena de brotes.

El triste ojo de Caleb se ilumin6 cuando tomo la pequefia maceta y dio las gracias
a John.

—Es caro, Caleb —coment6 John—. Muy caro, dada la temporada.
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—iNo importa eso! De todos modos, hubiera sido barato para mi, cualquiera que
fuese su precio —insistio el hombrecillo—. ;Nada mas, John?

—Una cajita —contesto el recadero—. jAhi la tenéis!

«Para Caleb Plummer» —dijo el hombrecillo, deletreando en voz alta la direccion
—. «Con dinero». ;Con dinero, John? No creo que esto sea para mi.

—Dice: «Con cuidado» —replico el recadero, mirando por encima del
hombrecito—. ;De donde sacais eso del dinero?

—iOh, tenéis razén, John! —asinti6 Caleb—. ;De donde he sacado eso del
dinero? «Con cuidado». jClaro, claro! jVaya confusion! Esto es para mi. Hubiera
podido ser dinero, naturalmente, si mi querido muchacho, el que march6 a
Sudamérica en busca de oro, hubiese vivido, John. Vos le amabais como a un hijo,
¢no es cierto? No hay necesidad de respuesta. Me consta, buen amigo. «Caleb
Plummer. Con cuidado». Si, claro; todo esta en orden. Es una caja de ojos para
murieca; los necesita mi hija para su trabajo. jOjala se encontrara también en la caja
alguno para su mirada!

—Yo también desearia que estuviese alli, o que fuera posible que estuviera —
exclamo6 muy serio el recadero.

—iGracias! —dijo el hombrecillo—. Hablais, como siempre, con extrema
bondad. jPensar que jamas ha podido ver sus mufiecas, mientras todas ellas se pasan
el dia entero con sus ojos fijos en ella! ;No es eso muy cruel, John? Decidme qué os
debo.

—iLa que os voy a dar si repetis esta pregunta! —observo John.

—iBien! Os agradezco vuestra manera de comportaros —afadio el hombrecillo
—. Vamos a ver. Creo que esto es todo.

—Yo creo que no —dijo el recadero—. Buscad todavia.

—¢Algo para el duefio, no? —dijo Caleb, después de reflexionar con atencion—.
Seguro que si. Es precisamente para eso que he venido. Pero mi cabeza esta llena de
arcas de Noé y de todos esos trastos. Pero ¢quizas ha venido él en persona?

—No, ciertamente —contestd el recadero—. Estd demasiado atareado con su
noviazgo.

—Sin embargo, vendra —afirmé Caleb—, porque me ha dicho que le aguardase
en un punto de la carretera y que me llevaria a casa, y me apuesto lo que querais a
que cumple su palabra. Pero quizas sera mejor que me vaya... por si las moscas.
¢Serlais tan amable de dejarme pellizcar el rabo de Boxer, sefiora, por un momento?

—iOh, Caleb, vaya preguntas las vuestras!

—iOh, no os lo toméis a mal! —respondi6 el hombrecito—. Quizas podria
gustarle. Precisamente acabo de recibir un pedido de perros ladradores, y me
agradaria encontrar la manera de fabricar unos que ladrasen tan naturalmente como
fuese posible, por seis peniques la pieza. Esto es todo, sefiora. No os lo toméis muy
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en serio.

Y dio la casualidad que Boxer, sin recibir el estimulo que se le proponia, esto es,
sin necesidad de pisoton, empez6 a ladrar con denodado celo. Pero como ello era
provocado por el acercamiento de un nuevo visitante, Caleb, dejando para otro dia el
estudio al natural de los ladridos, se carg6 en la espalda la caja redonda y se dispuso a
marcharse sin mas cumplidos. Hubiera podido perfectamente ahorrarse las prisas,
porque se encontrd con el visitante en el umbral.

—iOh, qué bien; estais aqui! Aguardad un momento —dijo el hombrecito—. Os
llevaré a casa. John Peerybingle, mis cumplidos. Mas cumplidos para vuestra bella
esposa. jMas bonita cada dia! jMucho mas bonita, si es posible! Y mas joven —
murmurd el orador, en una voz bajisima—: parece cosa del diablo.

—Me sorprenderia la manera de hacer cumplidos que gastais, sefior Tackleton —
dijo con toda sencillez Dot, con la mejor gracia del mundo—, si no los justificase
vuestra nueva situacion.

—¢Yo lo debéis de saber todo, naturalmente?

—Al final he llegado a creer algo —respondié Dot.

—Después de cierta lucha, supongo.

—iExacto!

Tackleton, el comerciante en juguetes, conocido mejor por «Gruff y Tackleton»
—porque éste era el nombre de la razon social, aunque la parte de Gruff habia sido
comprada hacia mucho tiempo, dejando en la firma s6lo su nombre, y algunos
afirmaban que también su brusquedad—, Tackleton, el comerciante en juguetes, era
un hombre cuya vocacion habia sido mal comprendida por sus padres y preceptores.
Si hubiesen hecho de él un prestamista o un habil abogado, o un jefe de policia, o un
agente de cambio y bolsa, si queréis, podria haber diseminado los malhumores
inherentes a su caracter durante su juventud, y quizas se hubiera transformado, al fin,
en un sujeto amable, aunque sélo hubiese sido por la novedad. Pero, obligado a
contener su verdadera naturaleza bajo el placentero trabajo del comercio de mufiecas,
se habia constituido en un verdadero ogro doméstico y, a pesar de haber vivido toda
su vida de los nifios, se habia transformado en su implacable enemigo. Detestaba
todos los juguetes; no hubiera comprado ninguno por nada del mundo; en su malicia,
se recreaba en dotar de expresiones agrias las caras de sencillos campesinos,
fabricados con cartén, que llevaban los cerdos al mercado; de pregoneros con
trompeta que anunciaban una recompensa a quien hallase las conciencias perdidas de
los abogados; de las viejas mecanicas que zurcian medias o modelaban tartas, y de
otros personajes semejantes que formaban el vasto repertorio de su negocio.

Le gustaba aterrorizar con mufiecos que salian de pronto de las cajas, dotados de
caras espantosas, vellosos, de ojos rojizos; con cometas semejantes a vampiros
demoniacos que volaban perpetuamente y tenian a los nifios sujetos al espanto y
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desconcierto. Estos pequefios mecanismos monstruosos eran su tnica expansion y su
valvula de escape. Era habilisimo en tales invenciones. Cualquier artilugio que
pudiera sugerir una pesadilla, era una delicia para él. Incluso habia llegado a perder
dinero (y se dedico a este género de juguete con mucho gusto) en crear diapositivas
con duendes para linternas magicas, en las que los poderes de las tinieblas aparecian
como una especie de mariscos sobrenaturales con caras humanas. Dedicado a
exagerar la monstruosidad de los gigantes, habia perdido un pequefio capital; vy,
aunque él no era un pintor, podia sugerir, para instruccion de sus artistas, con un
pedazo de yeso, cierta furtiva mirada de reojo para intensificar la expresion de tales
monstruos, los cuales bastaban para destruir la paz en el pensamiento de cualquier
joven caballero entre las edades de los seis a los once afios, durante toda la Navidad y
las vacaciones de verano.

Y lo que era con los juguetes (al igual que muchos hombres), lo era en otros
aspectos. Podéis suponer facilmente, no obstante, que debajo de la gran capa verde,
que le llegaba hasta las pantorrillas, se encontraba, abotonado hasta la barbilla, un
sujeto excepcionalmente agradable; y que era, como caracter, un espiritu escogido y
un sugestivo compafiero, montado sobre un enorme par de botas de piel de becerro y
forro de color de caoba.

Pues en éstas estabamos cuando surgié la noticia de que Tackleton, el
comerciante en juguetes, iba a casarse. A pesar de todo lo que acabamos de explicar,
iba a casarse. Y con una mujer joven, ademas; y bella, por afiadidura.

No tenia el aspecto de un novio, cuando entro en la cocina del recadero, a juzgar
por su seco rostro retorcido, su rara figura contrahecha y el sombrero calado hasta la
nariz, con las manos hundidas en el fondo de los bolsillos y toda su alma enfermiza y
sarcastica saliéndosele por el guifio de un pequefio ojillo, como si en €l se concentrara
la pérfida intencion de innumerables cuervos. Todo podia serlo, menos la efigie de un
novio.

—Dentro de tres dias, el proximo jueves; el ultimo dia del primer mes del afio:
éste es mi dia de bodas —dijo Tackleton.

¢He de mencionar que tenia siempre un ojo ancho abierto y otro casi cerrado, y
que el ojo casi cerrado era precisamente el expresivo? No creo que deba hacerlo.

—Este es el dia de mi boda —repitio Tackleton, traqueteando sus monedas.

—iQué casualidad! También fue el nuestro —exclamé el recadero.

—iEsta si que es buena! —ri6 Tackleton—. Y formais una pareja muy semejante
a la nuestra.

La indignacién de Dot, al oir esta presuncion, no puede describirse. Es mas: en su
imaginacion veia la posibilidad dé que interviniese otro nifio y que él quisiera
compararlo al suyo, quizas. Aquel hombre estaba definitivamente loco.

—iHe de deciros una cosa! —murmur6 Tackleton, empujando al recadero con el
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codo y tomandolo aparte un momento—. ;Vendréis a la boda? Estamos desde ahora
en el mismo bote, ¢0s dais cuenta de ello?

—¢Qué queréis decir con que estamos en el mismo bote? —curioseo el recadero.

—Si; con muy poca diferencia, ;sabéis? —dijo Tackleton, con otro empujoncito
—. Pasaos de antemano, cualquier tarde, por casa y la pasaremos juntos con mucho
gusto.

—¢:Como? —pregunto John, sorprendido por tan precipitada hospitalidad.

—¢CoOmo? —repitio el otro—. Pues si que es ésta una buena manera de recibir
una invitacién. Pues debido a... al gusto de hacerlo, en aras de la sociabilidad, y ya
sabéis, por todo esto que se acostumbra a decir...

—iYo creo que no habéis sido nunca tan sociable! —dijo John, en su franca
manera de expresarse.

—iBah! Ya comprendo que con vos no se tiene que andar nunca con rodeos, John
—dijo Tackleton—. Pero, en fin, la verdad es que tenéis un... ;Cémo lo llama esa
gente que acostumbra a tomar té...? Una especie de amable apariencia, vos y vuestra
esposa. De todos modos, ya sabéis mejor... ;Comprendéis...? Pero...

—iCierto que no comprendemos nada! —interrumpié John—. Decid, en fin, ;de
qué estais hablando?

—Bueno, digamos mejor que nosotros no sabemos... —afiadié Tackleton—.
Todos estamos de acuerdo en que no sabemos... En el fondo, ¢qué importa eso? Pero
como la gente cree que tenéis esta buena manera de comportaros, creemos que
vuestra compafiia produciria buen efecto en la sefiora Tackleton. Y como no creo que
a vuestra esposa le caiga yo demasiado bien, en este asunto, podria hacer un esfuerzo
por coincidir conmigo s6lo en esta ocasion, porque estoy convencido de que siempre
sabe crear una atmosfera agradable y confortable que la distingue, incluso cuando se
trata de asuntos indiferentes. ;Me vais a prometer que vendréis?

—Habiamos decidido celebrar el aniversario de nuestra boda en casa —declaro
John—. Nos lo prometimos hace seis meses. Pensabamos, claro, que aqui...

—iBah! ;Qué tiene esta casa? —exclamé Tackleton—. jCuatro paredes y un
techo! ¢Por qué no matais a ese grillo? Yo lo haria! jHace tiempo que lo hubiera
hecho, de estar en vuestro lugar! jOdio este ruido! También en mi casa hay cuatro
paredes y un techo. jVenid a ella!

—iAh!, ;conque vos matais a vuestros grillos, eh? —exclamo John.

—iLos pisoteamos! —confeso el otro, dejando caer el tacon de su bota contra el
suelo—. ¢ Vendréis, verdad? En ello tenéis tanto interés como yo, ¢sabéis?, porque las
mujeres se convencen unas a otras de que son tranquilas y comprensivas, y ello no
puede ser mejor para nosotros los maridos. Todo lo que una mujer dice, otra mujer
esta dispuesta a remacharlo siempre. Es el sentido de la emulacion entre ellas, que las
domina. Por esto, si vuestra esposa dice a la mia: «Soy la mujer mas feliz del mundo,
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y el mio es el mejor marido de la tierra, y le adoro», mi mujer dira lo mismo a la
vuestra, 0 quizas mas, y se lo creera.

—¢Es que teméis que vuestra esposa no lo haga por propio sentimiento? —
pregunto el recadero.

—:No haga qué? —grit6 casi Tackleton, con una especie de corta y penetrante
risa—. ¢Qué es lo que ella no tiene que hacer?

El recadero estuvo tentado de contestar: «Adoraros». Pero casualmente encontrd
el ojillo medio cerrado que le hacia un guifio por encima del cuello de la capa, y este
gesto le hizo comprender que aquel hombre poca cosa poseia que provocara la
adoracién, y se lo manifest6 cambiando algo el tono de su respuesta:

—Volverse loca de amor por vos.

—iAh, tunante! Estais bromeando —dijo Tackleton.

Pero el recadero, si bien lento en comprender el verdadero significado de su
gesto, le escruto con tal seriedad, que se vio obligado a ser algo mas explicito.

—Tengo el humor —dijo Tackleton, escondiendo los dedos de la mano izquierda
y manteniendo tieso el dedo indice, como si quisiera significar: «Yo soy Tackleton y
hago saber...»—, tengo el humor, caballero, de contraer matrimonio con una mujer
joven, y bella por cierto —aqui levanto el mefnique, que debia de representar a la
novia, no lentamente, sino rapido, con una expresion de poder—. Soy capaz de
hacerlo y lo haré. Asi se me antoja. Pero... mirad ahora.

Y sefialo el sitio donde estaba sentada Dot, pensativa, ante el fuego, apoyando la
barbita, adornada con un gracioso hoyuelo, sobre una mano y contemplando la
ardiente llama. El recadero miro a ella, luego a él, otra vez a ella y hacia él de nuevo.

—Os honra y os obedece, sin duda alguna —dijo Tackleton—; y eso, lo
reconozco, aunque no soy un sentimental, es ya bastante y aun demasiado para mi.
Pero ¢creéis que hay algo mas, ademas de eso?

—Creo —observo el recadero— que estoy dispuesto a echar por la ventana a
quien se atreva a decir lo contrario.

—Exactamente esto —afirmo el otro, apresurandose a dar su asentimiento, cosa
poco corriente en él—. jClaro que si! Sin duda hariais bien en hacerlo. Estoy de ello
absolutamente seguro. jBuenas noches! Que tengais excelentes suefios.

El buen recadero estaba azarado, molesto y dubitativo a pesar suyo. Y no podia
evitar manifestarlo a su manera.

—Buenas noches, querido amigo —dijo Tackleton, compasivamente—. Me voy.
Somos exactamente iguales, en el fondo, ¢sabéis? ¢No querriais venir a casa mafiana
por la noche? Bien. Al dia siguiente vendremos a visitaros nosotros, a buen seguro.
Nos veremos, pues... y traeré a mi mujer. No le sentara mal. Sois un hombre
excelente. Gracias. ;Qué es eso?

De pronto se habia oido un grito estridente de la mujer del recadero; un alto,
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agudo e inesperado grito que hizo vibrar la habitacion como un vaso de cristal. Se
habia levantado de su sitio y se puso en pie transfigurada por el terror y la sorpresa.
El forastero habia avanzado hacia el fuego para calentarse y se habia colocado muy
cerca de su silla. Pero estos movimientos los efectu6 muy quedamente.

—iDot! —exclamo6 el recadero—. jDot! jCarifio! ;Qué os sucede?

Todos la rodearon en un momento. Caleb, que se habia quedado dormitando sobre
la caja del pastel, en su primer movimiento, al recuperar el animo, cogio a la sefiorita
Slowboy por los cabellos, pero inmediatamente le pidi6 perdon por su gesto.

—iDot! —exclamo6 de nuevo el recadero, cogiéndola entre sus brazos—. ;Qué os
ha sucedido? ;Estais enferma? jDecidme qué ha sido, querida!

Ella contest6 palmoteando y abandonandose a una gran explosion de risa. Luego,
desprendiéndose del abrazo de John, se cubri6 la cara con el delantal y lloro
amargamente. Y mas tarde volvio a atacarle la risa, a llorar de nuevo, a declarar que
sentia frio, y se dejo llevar en los brazos de John a la vera del fuego, donde se sent6
en el mismo lugar de antes. El forastero permanecia en pie, como antes,
completamente inmavil.

—Ya me encuentro mejor, John —dijo ella—. Ahora me siento totalmente bien...
Yo...

Pero John estaba al otro lado de ella, y era incomprensible que hubiese vuelto la
cara hacia el extrafio caballero anciano, como si se dirigiese a él. ;Estaba su mente
perturbada?

—No ha sido mas que un desfallecimiento, John querido... una especie de
conmocion, como si algo se hubiese presentado subitamente ante mis 0jos. No sé lo
que fue. Pero ya ha pasado, todo ha pasado.

—Me tranquilizais al decirme que ya ha pasado todo —musitd Tackleton,
haciendo dar una vuelta a su ojo entornado alrededor de la habitacion—. Me pregunto
adonde puede haber ido la aparicion, y me gustaria saber qué era. jHum! Caleb,
acercaos. {Quién es ese sefior del pelo gris?

—No lo sé, sefior —contesté Caleb en voz baja—. Nunca le habia visto antes en
mi vida. Parece una figura muy a propdésito para un cascanueces, un modelo
absolutamente nuevo.

—iNo seria bastante feo! —comenté Tackleton.

—O también para una fosforera —observo Caleb, en profunda meditacion—.
i Vaya modelo! Se desenroscaria la cabeza para ponerle las cerillas dentro; y al poner
la figura en pie, se encenderia. jVaya fosforera para la repisa de una chimenea, en
casa de un caballero!

—iNo resulta lo suficiente horrible! —dictaminé Tackleton—. Nada en él
provoca espanto. jA ver, venid! jTraed la caja! ¢ Todo esta bien, ahora?

—iOh, si, todo esta perfectamente bien! —exclamo la mujercita, acompafiando
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las palabras con un gesto de la mano—. jBuenas noches!

—iBuenas noches! —dijo Tackleton—. jBuenas noches, Peerybingle! Id con
cuidado al llevar esa caja, Caleb. Si la dejais caer, os mato. La oscuridad es completa,
y el tiempo peor que nunca. jBuenas noches!

Y luego, con otra rapida mirada por la habitacién, traspasé la puerta seguido de
Caleb con el pastel de boda sobre la cabeza.

El recadero habia quedado tan sorprendido por el incidente de su mujercita, y tan
atareado en calmarla y atenderla, que casi no habia notado la presencia del forastero
hasta el momento en que éste paso a ser el unico huésped de la familia.

—¢No se ha ido con ellos? —musit6é John—. Voy a insinuarle que se vaya.

—Disculpad, amigo —dijo el viejo caballero, acercandose a John—; temo ser
inoportuno, puesto que vuestra esposa no se ha encontrado bien, pero la persona que
atiende mi enfermedad —y al decir esto tocése las orejas y sefial6 su cabeza—, y que
por esta razon me es indispensable, no ha llegado todavia, y me temo que haya
habido alguna equivocacion. L.a mala noche que esta haciendo (quizas no he
conocido otra peor) habia convertido vuestro carro en un agradable refugio.
¢Accederéis, con vuestra probada amabilidad, a que alquile una cama en vuestra
casa?

—Si, si —exclamo6 Dot—. Si, jclaro que si!

—iOh! —dijo entonces el recadero, sorprendido por la rapidez del
consentimiento—. Bien. No me opongo a ello; no obstante, no estoy aun seguro de
que..

—iChiton! —Ile interrumpi6 ella—. jQuerido John...!

—No hay nada que temer: esta mas sordo que una tapia —Ila tranquilizo él.

—Ya lo sé, pero... Si, sefior, con mucho gusto. Si. Voy a prepararle la cama en
seguida, John.

Mientras corria a ejecutar lo dicho, la emocion que sentia y la agitacion de sus
maneras eran tan extrafias, que el recadero se la quedé mirando muy aturdido.

—Ya lo ves: las madres se dedican a hacer las camas, ahora —dijo la sefiorita
Slowboy al chiquillo—, y los cabellos de los viejos son negros y rizados, cuando se
quitan sus gorros, y asustan a los preciosos pequefiuelos sentados cerca del fuego.

Por esa incontenible atraccion por las fruslerias que a veces ataca incidentalmente
a uno en un estado de duda y confusién, el recadero, mientras paseaba de una a otra
parte de la sala, se sorprendio repitiendo mentalmente estas absurdas palabras de la
Slowboy, varias veces. Y tanto insistio en ellas, que las aprendio de memoria, como
una leccion, mientras Tilly administraba una buena friccién con la mano, a la pelada
cabecita del nifio, pues creia que esto era saludable (se trata de una de las practicas
corrientes de las nifieras), y una vez mas terminada la friccién volvio a poner el gorro
al nifio.
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—¢Y qué es lo que ha dado miedo a los preciosos pequefiuelos sentados cerca del
fuego? ;Y qué es lo que ha asustado a Dot? Me gustaria saberlo —murmuraba el
recadero, dando largos pasos a derecha e izquierda.

Examinaba atentamente en el fondo de su corazon las insinuaciones del
comerciante en juguetes, que le llenaban de un vago e impreciso malestar. Porque
Tackleton era vivo y astuto, pero John poseia esa enojosa caracteristica de los
hombres de lenta percepcion a los que una insinuacion no comprendida deja una
inquietud latente. En verdad, €l no se sentia inducido a relacionar nada de lo que
Tackleton habia dicho con la extrafia conducta de su mujer, pero los dos temas de
reflexion volvian a su mente juntos y no podia separarlos.

La cama estuvo pronto preparada y el visitante, declinando tomar cualquier
bebida, excepto una taza de té, se retiré a descansar. Entonces Dot, ya perfectamente
recuperada, se preocup0 de arreglar la gran silla en el rincon de la chimenea, para su
marido; encendi6 su pipa, se la dio y puso a su lado, como de costumbre, el pequefio
escabel para sentarse junto al fuego.

Ella habia adorado siempre aquel pequefio escabel. Supongo que debia de creer
que era un taburete excepcional, lleno de comodidades.

Ella era, sin duda alguna, la mejor llenadora de pipas, si puedo llamarla asi, de las
cuatro partes del globo. Verla poner su regordete dedo en el receptaculo y luego
rascar la pipa para limpiar el tubo, y, cuando lo hubo hecho, simular que creia que
quedaba todavia en el interior algin residuo, y rasparlo docenas de veces, y
mantenerlo ante la atencion de su mirada como si fuese un telescopio, inclinando la
cabecita para cerciorarse de su perfecta limpieza, era un espectaculo maravilloso. En
cuanto al tabaco, era una perfecta profesional del tema; y su manera de encender la
pipa, con un jiron de papel, cuando el recadero la tenia ya sujeta en la boca —muy
cercana a su nariz y, a pesar de ello, sin chamuscarla—, era todo un arte, un arte
realmente superior.

Y el grillo y el puchero, cantando de nuevo, asi lo proclamaban. El fuego
brillante, llameante, lo reconocia. El segadorcito, en el reloj, haciendo su descuidado
trabajo, lo reconocia. Y el recadero, con su frente despejada y su ancha cara, lo
reconocia también, con la mejor complacencia.

Y asi como él, soberbia y reflexivamente, echaba bocanadas de su vieja pipa, y
como el reloj holandés, seguia con su tictac, y como el rojo fuego centelleaba, y el
grillo chirriaba, este genio del hogar (porque tal era el grillo) entré en la habitacion,
llevado por la fantasia de John, y evoco ante €l varios aspectos de su propio hogar.
Dots de todas las edades y todas las formas llenaban la sala. Dots que eran nifias
alegres y corrian recogiendo flores de los campos; recatadas Dots reduciendo y
ensanchando su propia imagen; Dots recién casadas, pasando el umbral de su casa y
tomando posesion de las llaves del hogar; pequefias Dots maternales servidas por
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ficticias Slowboys, llevando en brazos a nifiitos para bautizarlos; Dots mas maduras,
aunque todavia jovenes y lozanas, vigilando a otras pequefias Dots, mientras
ejecutaban bailes rusticos; gordas Dots rodeadas y acosadas por ejércitos de
sonrosados nietecillos; marchitas Dots que andaban con bastones, tambaleandose y
arrastrandose cautelosas.

And az he =o-

berly and thonght-

fully puffed at his

Y también viejos recaderos aparecian junto a ciegos Boxers, viejos, tendidos a sus
pies; y nuevos carruajes con jovenes conductores («Hermanos Peerybingle», se leia
en el toldo); y viejos recaderos enfermos, atendidos por las manos mas gentiles; y
también céspedes que crecian en propiedades funerarias de viejos recaderos. Y
mientras el grillo le evocaba todas estas imagenes y escenas —¢€I las veia claramente,
aunque su mirada estaba absorta en el fuego—, el corazon del recadero se sentia
ligero y alegre, y daba gracias a los dioses de su hogar con todo fervor, y no se
acordaba tanto de que existieran los «Gruff y Tackleton».

Pero ;quién era aquella figura de hombre joven que el mismo grillo habia hecho
sentar tan cerca de su escabel y que continuaba alli, solo y de pie? ;Por qué
permanecia aun alli, tan cerca de ella, con un brazo apoyado en la repisa de la
chimenea y repitiendo constantemente: «jCasada! jY no conmigo!?».

iOh, Dot, Dot! jLigera Dot! No hay lugar para esta idea en las imagenes intimas
que atormentan a vuestro marido; pero, no siendo asi, /por qué su sombra ha pasado
por su hogar?
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Caleb Plummer y su hija ciega vivian solitarios los dos —como se dice en los
libros de cuentos, a cuya habilidad en explicar algo interesante en este prosaico
mundo dedico mil bendiciones, y a las cuales, con vuestro permiso, uno las vuestras
—, Caleb Plummer y su hija ciega, digo, vivian solitarios los dos en una pequefia
cascara de nuez con apariencia de casa de madera, que en verdad no era mas que un
grano prominente en la nariz, roja como un ladrillo, de «Gruff y Tackleton». La
propiedad de «Gruff y Tackleton» cubria gran parte de la calle, pero hubierais podido
derribar la mansién de Caleb Plummer con un martillazo o dos, y hubierais podido
llevaros los escombros en una carreta.

Si alguien hubiere hecho a la mansion de Caleb Plummer el honor de mencionarla
después del derribo, habria sido, sin duda, para alabar su demolicion como una
mejora urbana. El edificio, si asi podia llamarse, estaba adosado a las propiedades de
«Gruff y Tackleton» como un marisco a la quilla de un barco, o un caracol a una
puerta, o un pequefio manojo de hongos al tronco de un arbol. Pero era el germen del
cual habia emergido el gran dominio de los «Gruff y Tackleton»; y bajo su tejado
desvencijado, el penultimo de los «Gruff y Tackleton» habia fabricado en pequefia
escala juguetes para toda una generacion de nifios y nifias de su tiempo, los cuales
jugaron con ellos y acabaron desmontandolos y destrozandolos antes de irse a la
cama.

He dicho anteriormente que Caleb y su pobre hija ciega vivian alli, aunque
hubiera debido decir que Caleb si vivia alli, pero que su pobre hija ciega moraba en
cualquier otra parte, en una casa encantada, amueblada con los objetos
manufacturados por Caleb, en que la escasez y lo usado no existian, y donde la
preocupacion no entraba jamas. Caleb no era un brujo, pero en el tnico arte magico
que todavia nos queda: el magico amor, que jamas perece, era un consumado artifice.
La naturaleza habia sido el hada inspiradora de sus estudios y le habia ensefiado el
arte de hacer maravillas.

La muchacha ciega nunca supo que los techos estaban descoloridos y, aqui y alla,
cubiertos de manchones y sin enlucir, con altas grietas que se ensanchaban cada dia, y
que las estructuras se convertian en polvo. La chica ciega nunca supo que el hierro se
veia cubierto de orin; las maderas, podridas; el papel, arrancado; y que incluso las
medidas, la forma y proporcion de la morada se estaban perdiendo. La muchacha
ciega no supo nunca que las horribles formas de ceramica que lucian en el aparador
eran de barro, que el ambiente general de la casa era de tristeza y abandono, que los
menguados cabellos de Caleb se estaban volviendo grisaceos, y mas grises cada vez,
ante sus invidentes ojos. La muchacha ciega no supo nunca que ambos tenian un
duefio exigente, frio e indiferente: nunca supo que el Tackleton que conocia fuese
otro Tackleton en la realidad, sino que vivié en la creencia de que era un excéntrico
humorista que gustaba convivir con su broma, con su ridiculez, y que, mientras él fue
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el angel guardian de sus vidas, desdefiaba oir una palabra de agradecimiento.

Y todo ello era obra de Caleb, obra de su buen padre. Puesto que €él también tenia
un grillo en el hogar, y asi, interpretando amargamente su musica cuando la ciega se
quedd huérfana de madre siendo aun muy nifia, el espiritu le habia inspirado el
pensamiento de que hasta la mayor miseria puede cambiarse casi en una bendicion, y
de este modo la muchacha pudo ser feliz con aquellos pequefios recursos. Porque
todos los grillos de la tribu son potentes espiritus, aunque la gente que convive con
ellos no lo sepa (caso que es muy frecuente); y no se hallan en el mundo invisible
voces mas gentiles y sinceras, que estén mas unidas implicitamente entre si, o que
estén tan seguras de que el consejo que dan es el mas tierno que puede darse, como
las voces con que los espiritus de los hogares y del fuego se dirigen a la especie
humana.

Caleb y su hija estaban trajinando en su habitual cuarto de trabajo, el cual
utilizaban también como sala de estar. Era un lugar bastante extrafio. En este aposento
habia casas, terminadas unas, y otras sin acabar todavia, para mufiecas de todas las
categorias sociales: apartamentos suburbanos para mufiecas de medios modestos;
cocinas y apartamentos pequefios para mufiecas de clases bajas; residencias, para
grandes ciudades, destinadas a mufiecas de la alta sociedad... Algunas de estas
viviendas estaban ya amuebladas de acuerdo con su categoria; unas, para muiiecas de
renta limitada; otras, destinadas a categorias mas pudientes y que eran preparadas
rapidamente, seleccionando lo conveniente entre las existencias de sillas y mesas,
sofas, cujas y tapicerias. Los representantes de la nobleza, la alta burguesia y el
publico en general, para cuyo acomodamiento se fabricaban aquellas habitaciones,
estaban agrupados, aqui y alla, en cestos, con la mirada fija en el techo; pero
separados segun su condicién social y confinados a sus respectivos grados (lo que la
experiencia demuestra ser objetivo dificil de lograr en la vida real), con lo cual esas
mufiecas habian mejorado casi la obra de la naturaleza, que a veces resulta caprichosa
y perversa. Para ellas, no solo se utilizaban materiales diversos, tales como la seda,
los estampados y los pedazos de trapo, sino que incluso se habian afiadido llamativas
diferencias personales que no dejaban lugar a error. Asi, por ejemplo, la mufieca
distinguida tenia sus miembros de cera de una simetria perfecta, pero solamente ella y
sus semejantes. Para el siguiente grado en la escala social se utilizaba el cuero, y para
el inmediato, tejido ordinario. En cuanto al populacho, se hadan servir las mechas con
que se fabrican las cerillas y las yescas, para sus brazos y piernas, y asi cada cual
estaba clasificada en cada esfera y de tal manera que no era posible ninguna
equivocacion.

Existian varias otras muestras de su refinada artesania, ademas de las muiiecas, en
la habitacion de Caleb Plummer. Habia arcas de Noé en las cuales los pajaros y las
bestias estaban representados con una exactitud fuera de lo comun, os lo aseguro; y
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en su colocacion se aprovechaba el espacio hasta el techo, y estaban amontonadas y
apretadas para ello. Por una osada licencia poética, muchas de aquellas arcas de Noé
tenian aldabas en las puertas, inconsecuentes apéndices quizas, que parecian prever
llamadas matutinas del cartero, y que ademas constituian un acabado agradable de la
fachada del edificio. Habia grandes cantidades de carritos melancoélicos que, cuando
las ruedas empezaban a rodar, producian una musica triste. Varios pequefios violines,
tambores y otros instrumentos de tortura, asi como un sinfin de cafiones, escudos,
sables, lanzas y escopetas. Habian pequefios volatineros con calzones rojos, que
trepaban incesantemente por encima de altos obstaculos de balduque rojo y, dando la
vuelta, con la cabeza hacia abajo, sobre si mismos; y habia también innumerables
caballeros de respetable, por no decir venerable, apariencia que saltaban como locos
sobre clavijas horizontales que a este fin habian sido clavadas en sus propias puertas.
Habian animales de todas clases: caballos, en particular, de todas las razas, desde el
cilindro moteado sobre cuatro estacas, con una mazorca en vez de crin, hasta el pura
sangre de mas indomable brio. Asi como hubiera sido un duro trabajo contar las
docenas y docenas de grotescas figuras que gozaban realizando (o estaban dispuestas
a ello) toda suerte de absurdidades, mediante la vuelta de un manubrio, igualmente no
hubiera sido nada facil mencionar cualquier locura humana, o vicio, o debilidad, que
no tuviese su simil, inmediato o remoto, en el establecimiento de Caleb Plummer. Y
ello lo digo sin ninguna clase de exageracion, pues, gracias a la manipulacion de
pequeiios manubrios, se podia obligar a hombres y mujeres a dedicarse a los mas
raros movimientos, como se podia fabricar el mas absurdo de juguete que jamas se
haya imaginado.

En medio de esos objetos, Caleb y su hija estaban ahora sentados trabajando. La
nifia ciega se encargaba de las labores de modista de las mufiecas; Caleb pintaba y
dotaba de vidrios las cuatro fachadas de una bonita mansion.

El aspecto preocupado que se notaba en el semblante de Caleb, y aquella
expresion absorta y sofiadora que hubiera sentado bien a cualquier alquimista o
estudiante abstruso, presentaban al principio un contraste extrafio con su ocupacion y
las frivolidades que le rodeaban. Pero las cosas insignificantes, cuando son
inventadas y realizadas para constituir un medio de vida, forman un importante hecho
positivo. Yo mismo me veo incapaz de afirmar que, si Caleb hubiese sido un Lord
Tesorero o un miembro del Parlamento, o un abogado, o incluso un notable
especulador, habria considerado los instrumentos por él manipulados menos triviales,
y, ademas, tengo el absoluto convencimiento de que los suyos actuales eran mucho
mas inofensivos.
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—¢Es decir, padre, que salisteis anoche, a pesar de la lluvia, con vuestra bonita
chaqueta nueva? —pregunto la hija de Caleb.

—Si, con mi bonita chaqueta nueva —contest6 Caleb, echando una ojeada a una
cuerda de la cual colgaba la prenda, confeccionada con tela de embalaje, que ya
hemos descrito anteriormente, y que se hallaba alli puesta, con todo cuidado, a secar.

—iQué contenta estoy de que la hayais comprado, padre!

—iY qué bien que haya sido confeccionada por un buen sastre! —afiadié Caleb
—. Un excelente sastre desde todos los puntos de vista. Encuentro que incluso es
demasiado buena para mi.

La nifia ciega continuaba su trabajo, pero se reia con satisfaccion.

—iDemasiado buena! ;Qué es lo que podria ser demasiado bueno para vos?

—Pues mira: yo casi estoy avergonzado de llevarla —dijo Caleb, observando el
efecto que sus palabras hacian en el rostro brillante de la muchacha—. ;Te doy mi
palabra! Cuando oigo detras de mi a los muchachos y a la gente toda exclamando a
mi paso: «jVaya caballero elegante!», pues créeme, la verdad, no sé adonde mirar. Y
cuando ayer por la noche un mendigo se obstinaba en acosarme con sus peticiones y
yo en convencerle de que era un hombre vulgar, é]l me respondia: «jNo, vuestro
honor, no me haréis tragar eso!». Pues si, estaba muy avergonzado, créelo; y me
sentia como culpable de vestir una pieza tan vistosa.

iQué feliz se sentia la pequefia! jQué contenta estaba en su satisfaccion!

—0Os estoy viendo, padre —dijo ella, apretandose las manos—, tan bien como si
tuviese 0jos, pues nunca los necesito cuando estoy a vuestro lado. jUna chaqueta
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azul!

—iAzul brillante! —corrigi6 Caleb.

—iSi, si, azul brillante! —exclamaba la muchacha, volviendo hacia su padre un
rostro gozoso—. jPrecisamente el color que puedo recordar que tiene el cielo cuando
esta magnifico! jAntes ya me habiais dicho que era azul! jUna chaqueta azul
brillante!

—iY que me sienta tan bien a la cara! —dijo Caleb.

—iSi, que tan bien os sienta! —exclamoé la cieguecita, riéndose de buena gana—;
y os ayudan a ello, querido padre, vuestros ojos alegres, vuestro rostro sonriente,
vuestro andar ligero y vuestro cabello oscuro, pues estais joven y hermoso.

—iVamos, vamos —fren6 Caleb—, que me vas a volver vanidoso!

—Yo creo que ya lo sois —exclamo la cieguecita, en su regocijo—. Os conozco
bien, padre mio. jAh, ah, ah! ;Sé bien cual es vuestro verdadero caracter!

iCuan diferente era la realidad que vivia en la mente de Caleb, mientras estaba
sentado observandola! Ella habia hablado de su paso ligero, y estaba en lo cierto en
esto: durante afios y mas afios habia cruzado aquel umbral no con su paso habitual,
sino con un salto que resultaba ligero al oido de ella, y nunca habia olvidado, aun
cuando su corazon estuviese cargado de amargura, de imitar su paso ligero de antafio
y dar al actual un aire alegre y brioso.

iEl cielo lo sabe! Pero yo creo que el vago aturdimiento que sufria en la manera
de producirse habia sido motivado casi por el hecho de que se habia confundido él
mismo con el personaje que el amor y la ternura por su hija ciega habia creado a su
alrededor. {Como podia el pobre hombre no estar aturdido después de tantos afios de
estar destruyendo su identidad verdadera, no solo la suya misma, sino la de todo lo
que tenia relacion con cuanto la rodeaba!

—iYa esta terminada! —dijo Caleb, retrocediendo dos o tres pasos para poder
juzgar mejor el efecto de su obra—; y tan parecida a una real como lo son entre si dos
monedas de seis peniques. jLastima que la fachada de la casa se abra toda de una vez!
iSi ahora pudiera dotarla de una escalera y puertas regulares en las habitaciones, para
entrar en ellas! Pero ésta es la parte flaca de mi oficio. A cada momento me estoy
engafiando a mi mismo y haciéndome vagas ilusiones.

—Hablais en voz baja. ;Estais cansado, padre mio?

—:Cansado? —dijo Caleb, haciendo eco a su hija e intentando dar gran
animacion a sus palabras—. ¢Qué motivos tengo para estar cansado, Bertha? Yo no
estoy nunca cansado. Ni sé lo que esto significa.

Para dar mayor fuerza a sus palabras, se detuvo en su discurso y empezé a imitar
involuntariamente a dos figuras que alzaban los brazos y bostezaban, las cuales habia
puesto encima de la repisa de la chimenea y simulaban estar en un estado permanente
de aburrimiento de los pies a la cabeza; y susurré un fragmento de cancion baquica
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relacionada con una copa refulgente, y él la cantaba con voz que presumia del mayor
desenfado y daba a su semblante la apariencia de estar mil veces mas flaco y
preocupado.

—¢Qué es lo que estais cantando? —dijo entonces Tackleton, asomando la
cabeza por la puerta—. jSeguid! Yo no puedo cantar.

Nadie podia suponer que lo hiciera. No tenia para ello la cara que se necesita, de
ninguna manera.

—No soy un hombre hecho para cantar —repiti6 Tackleton—. Me gusta que vos
podais hacerlo. Me complace que podais cantar mientras estais trabajando. Os
resultaria mas duro para ambos, seguramente, si no lo hicierais.

—iSi pudieses ver Bertha, los guifios que me esta haciendo! —susurré Caleb—.
iUn hombre como él divertirse! Creerias quizas, si no le conocieras, que esta
hablando en serio, sverdad, hija?

La cieguecita sonri0 y asintio con la cabeza.

—Se dice que al pajaro que puede cantar, y no lo hace se le debe obligar a hacerlo
—grufido Tackleton—. ;Qué opinariais de un mochuelo que no supiera cantar, que no
pudiera hacerlo, y, no obstante, cantara?

—iSi vieras, Bertha, como me esta guifiando el ojo en este momento! —musito
Caleb a su hija—. jValgame Dios!

—Siempre esta alegre y divertido con nosotros —exclamo, con una sonrisa,
Bertha.

—iAh!, sestas ahi ti? —respondi6 Tackleton—. jPobre idiota!

El creia realmente que ella era una infeliz, y fundaba esta creencia, no puedo
decir si conscientemente o no, en el hecho de que ella le tenia aprecio.

—Bien, puesto que estas aqui, ;como te encuentras? —dijo Tackleton, de su
habitual manera; esto es, de mala gana.

—iOh bien, perfectamente bien! Y tan feliz como deseariais verme. jTan feliz
como hariais a todo el mundo si pudierais!

—iPobre idiota! —susurro Tackleton—. Ni una chispa de razén. jNi una chispa!

La cieguecita le tom6 una mano y se la besoé; la retuvo por un momento entre las
suyas y la acerco a su mejilla, tiernamente, antes de soltarla. Habia tal afecto
inexpresable y tal ferviente gratitud en aquel acto, que el mismo Tackleton se vio
impulsado a decir, en un tono mas suave que de costumbre:

—¢Qué te pasa ahora?

—Puse la flor que me enviasteis ayer al lado de mi almohada, cuando me acosté
anoche, y se me aparecio en suefios. Y cuando apunto el dia, y el glorioso sol rojo...
El sol es rojo, ¢verdad, padre?

—Rojo por las mafianas y al atardecer, Bertha —dijo el pobre Caleb, con una
mirada compungida a su patron.
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—~Cuando sale, su luz es tan brillante, que casi temo tropezar con ella, y penetra
en mi habitacion. He vuelto la flor contra ella y he dado gracias al Sefior por haber
hecho cosas tan bellas, y os bendigo a vos por mandarmelas para que alegren mi
corazon.

—Esto es la locura rematada —dijo Tackleton, sin apenas poder contener la
emocion—. Estamos llegando a pasos agigantados a la camisa de fuerza. {Hacemos
grandes progresos!

Caleb, con las manos juntas, miraba sin ver ante si, mientras su hija hablaba,
como si realmente dudase (creo que éste era, de veras, su estado) de si Tackleton
habia hecho algo para merecer su agradecimiento, o no. Si en aquel momento hubiese
sido dueno absoluto de su voluntad y estuviese obligado, bajo pena de muerte, a
echar a puntapiés a la calle al comerciante en juguetes, o rendirse a sus pies en
compensacion de sus muchos méritos, creo que no le seria posible tomar decision
alguna al respecto. Sin embargo, Caleb sabia muy bien que él mismo habia traido a su
casa, con sus propias manos, el pequeno rosal, por ella tan recatadamente cuidado, y
que con sus propios labios habian forjado el inocente engafio con el fin de que ella no
pudiese sospechar cuanto, cuantisimo habia tenido que despojarse él mismo para que
su hija fuese lo mas feliz posible.

—iBertha! —dijo Tackleton, asumiendo por el momento un poco de cordialidad
—. Ven aqui.

—iOh! jPuedo ir directamente hacia vos! jNo tenéis necesidad de guiarme! —
dijo ella a continuacion.

—¢Puedo confiarte un secreto, Bertha?

—iSi asi lo queréis! —contesto ella con entusiasmo.

iCuan brillante estaba entonces aquel rostro invidente! jCuan iluminada de luz
intensa aquella cara ansiosa por conocer el secreto!

—Hoy es el dia en que la pobre pequefia... como se llame, la nifia mimada, la
mujer de Peerybingle, viene a hacerte su acostumbrada visita y realiza aqui
precisamente su fantastica comilona, ;no es cierto? —preguntdé Tackleton, con una
intensa expresion de desagrado por aquella celebracion.

—iSi! —contest6 Bertha—. Hoy es el dia.

—Esto suponia yo —dijo Tackleton—. Me gustaria ser de la reunion.

—¢Oisteis eso, padre? —grito la cieguecita, extasiada.

—iSi, si, claro que le oigo! —murmuré Caleb, con la mirada fija como un
sonambulo—; pero no lo creo. Es una de las ilusiones que a veces me gusta hacerme,
seguro que es esto.

—Ya veréis... Es que me agradaria que los Peerybingle se relacionasen mas con
May Fielding —dijo llanamente Tackleton—. Me voy a casar con May.

—iCasaros! —exclamo la cieguecita, apartando de €l su vacia mirada.
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—Es una idiota tan absoluta, que ya me he figurado que no llegaria a comprender
lo que digo —murmur6 Tackleton—. Si, Bertha, si, me caso! Iglesia, cura, sacristan,
carroza de cristales, campanas, almuerzo, pastel de bodas, regalos, confites y todo lo
demas de estas payasadas, de esto que llaman boda, ;entiendes? Una boda. ;Es que
sabes, acaso, qué es una boda? jQué diablos has de saber!

—iClaro que si lo sé! —dijo la pobre nifia, en un tono amable—. jLo comprendo
muy bien!

—¢De veras? —musité Tackleton—. Es mas de lo que esperaba. Mejor! Pues a
este efecto quiero juntarme a vosotros y traer a May y su madre. Traeré alguna
chucheria, antes de la noche. Una pierna de cordero frio o cualquier otra buena tajada.
¢Me esperaras?

—Si! —contesto ella.

Bertha bajo la cabeza y la volvié a un lado; y asi permanecio, con las manos
cruzadas, murmurando algo muy intimo.

—No acabo de creer que lo hagas —murmur6 Tackleton, mirandola—; porque ya
pareces haber olvidado cuanto te he dicho. jCaleb!

«Creo que puedo aventurarme a decir que estoy aqui», penso Caleb, y en voz alta
dijo:

—iSeifior!

—iProcurad que no olvide cuanto le he dicho!

—FElla no olvida nunca nada —replic6 Caleb—. Es una de las poquisimas cosas
en que se porta como una muchacha inteligente.

—Cada cual cree que sus gansos son cisnes —dijo el comerciante en juguetes,
encogiéndose de hombros—. jPobre diablo!

Habiendo soltado cuanto llevaba en el buche, con infinita pendencia, «Gruff y
Tackleton» se retiro.

Bertha se qued6 donde la habian dejado, absorta en sus meditaciones. La alegria
se habia desvanecido ahora de su rostro abatido, y su aspecto aparecia penosamente
dolorido. Dos o tres veces movio la cabeza como si lamentara algun recuerdo o
alguna pérdida, pero sus penosas reflexiones no se expresaron en palabras.

No fue hasta después de que Caleb hubo terminado de acoplar a un carro una
pareja de caballos mediante el claveteo de los arreos a las partes vitales de sus
cuerpos, que ella se acerco a su banquillo de trabajo y, sentandose a su lado, le dijo:

—iPadre! Estoy sola en la oscuridad. Necesito mis o0jos, mis pacientes y
voluntariosos o0jos.

—iAqui estan! —dijo Caleb—. Aqui los tienes, siempre a punto. Son mas tuyos
que mios, Bertha, todas las veinticuatro horas del dia. ;Qué pueden hacer tus ojos por
ti, querida?

—Mirar alrededor de la sala, padre.
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—Bien —dijo sencillamente Caleb—. Dicho y hecho, Bertha.

—iExplicadme lo que veis!

—Pues, mas o menos, lo mismo de siempre —dijo Caleb—. Sencillo, pero muy
comodo. Alegres colores en las paredes: flores brillantes en fuentes y platos; madera
brufiida donde hay vigas y tableros; la alegria general y la limpieza del edificio
constituyen el principal atractivo de su belleza.

Alegre y limpio, si lo era, porque no podia dejar de serlo, donde Bertha ponia sus
manos. Pero ya en ninguna otra parte era posible la limpieza y la alegria, en aquella
cascara que la fantasia de Caleb habia transformado.

—iLlevais la ropa de trabajo y no estais tan elegante como cuando vestis el traje
nuevo! —dijo Bertha, tocandole la mano.

—No tan elegante —contest6 Caleb—, aunque de bastante buen ver.

—Padre —dijo de repente la cieguecita, yendo a su lado y pasandole un brazo por
el cuello—, decidme algo respecto a May. ;Es bonita?

—Si, lo es, de verdad —dijo Caleb.

Y lo era, efectivamente. Le extrafiaba que para describirla no se viese obligado a
recurrir a sus dotes de invencion.

—Su pelo es oscuro —dijo Bertha, pensativa—, mas oscuro que el mio. Su voz es
dulce y alegre, lo sé. A veces me ha complacido oirla hablar. Su figura...

—No hay en toda la sala ninguna mufieca que se le parezca —dijo Caleb—. Y sus
0jOs...

Se detuvo, porque Bertha le sujet6 con mas intensidad el cuello, y los brazos que
le abrazaban le dieron un calido apret6n cuyo significado él conocia de sobras.

Tosi6 un momento, dio unos martillazos durante un momento y reanudo su
cancion, cuyo tema era la copa refulgente; se acogio, en fin, al recurso que adoptaba
cada vez que se hallaba en las mismas dificiles circunstancias.

—Nuestro amigo, padre, nuestro bienhechor... Nunca me canso, ya lo sabéis, de
escuchar que lo elogian y admiran. ; Verdad que no me he cansado nunca?

—Claro que no —contest6 Caleb—, y con razoén.

—iAh! {Con cuanta razén! —exclamé la cieguecita, con tal fervor, que Caleb,
aunque sus motivos eran tan puros, no pudo seguir mirando su rostro; y bajo los ojos,
como temiendo que Bertha pudiese leer en ellos su inocente engafio.

—Pues, entonces, continuad hablandome de él, querido padre —afadio—,
durante mucho tiempo, y decidme de él muchas cosas. Su cara es complaciente,
amable y tierna; honesta y sincera, estoy segura de ello. Su humanitario corazon, que
procura disimular bajo el aspecto de un hombre rudo y aspero, tiene que traicionarse
a cada mirada.

—Y es noble su proceder —anadi6 Caleb, en su callada desesperacion.

—S], de veras lo es —exclamo la cieguecita—. Es mas viejo que May, padre.
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—iSiii! —respondi6 Caleb, recalcitrante—. Tiene algunos afios mas que May.
Pero esto no tiene importancia.

—iOh, padre, si la tiene! Para poder ser su sumisa compafiera en el sufrimiento y
la vejez; para ser amable y carifiosa en la enfermedad, y su amiga constante en las
penas y el dolor; para no conocer la fatiga en trabajar para su dicha; para velarle,
atenderle, estar sentada a la vera de su lecho y hablarle para mantenerlo despierto, y
acompafiarle en su suefio. jQué grandes goces, estas dulces molestias! jQué
oportunidades para dedicar toda lealtad y devocion hacia él! ;Sera ella capaz de
aprovecharlas, padre?

—No cabe duda —dijo Caleb.

—iYo la quiero! jLa quiero con toda mi alma! —exclamo la cieguecita. Y al decir
eso apoyo6 sobre el hombro de su padre su carita ciega y se puso a llorar, a llorar
tanto, que a €l casi le supo mal haberle causado aquella alegria tan regada de
lagrimas.

Mientras tanto, la casa de John Feerybingle estaba conmocionada y llena de
movimiento, porque la pequefa sefiora Peerybingle no podia, naturalmente, ni pensar
en salir a ninguna parte sin su pequefiin, y poner a éste en disposicion de ir de paseo
requeria algun tiempo. No es que significase un gran engorro en cuanto a peso y talla,
pero si habia varias cosas qué hacer, y cada una de ellas tenia que llevarse a cabo a su
respectivo tiempo y sin prisas. Por ejemplo, cuando el pequefiin parecia estar ya
completamente dispuesto y cubierto de cintas y perifollos, se le sometia al suplicio de
un gorro de franela y se le ponia a toda prisa en la cama, donde, entre dos mantas, se
le dejaba cocer (es un decir) hasta cerca de una hora. De este estado de inaccion se le
sacaba, colorado a punto de estallar y rugiendo de violenta manera, para que tomara
lo que, si me lo permitis, designaré, de modo general, como un pequefio refrigerio.
Después de lo cual se le conducia de nuevo a la cuna. La sefiora Peerybingle
aprovecho este intermedio para ponerse tan elegante como le fue posible; y durante el
mismo intervalo la sefiorita Slowboy se cubrié con una chaqueta corta, de punto, de
un estilo tan sorprendente e ingenioso, que nada tenia que ver con su figura, ni con la
de ninguna mujer del universo, y que le caia a ambos lados como unas largas orejas
de perro. Era un vestido que parecia existir como un acto independiente y haber sido
creado sin prestar atencion a nada ni a nadie. Durante este tiempo, el nifio se habia
despertado, y la sefiora Peerybingle y la sefiorita Slowboy, uniendo sus esfuerzos,
empaquetaron su cuerpo dentro de un ancho manto color de crema y lo cubrieron con
una especie de sombrero fabricado con tela de nanquin; asi peripuestos los tres, se
marcharon a la puerta, donde ya les esperaba el viejo caballo que durante tanto
tiempo habia llenado el suelo de impacientes autégrafos y donde Boxer se podia oir,
en remota perspectiva, volviendo la vista a donde estaba el caballo y tentandole con
sus ladridos a que arrancara sin esperar ordenes.
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En cuanto a creer que el recadero se sirviera del taburete para ayudar a la sefiora
Peerybingle a subir al carruaje, seria desconocer totalmente a John, creer que
necesitara nada de eso. Antes de que le hubiereis visto que la levantaba en brazos,
ella estaria ya en su sitio, fresca y rosada, diciendo: «jJohn! jPero qué bruto sois!
jAcordaos de Tilly!».

Si me es permitido mencionar las piernas de una jovencita, en unos términos
cualesquiera, observaré que las de la sefiorita Slowboy llevaban encima una fatalidad
que la hacian sufrir numerosos arafiazos al menor movimiento, y que ninguin
movimiento, de subida o de bajada, podia quedar sin constancia en sus medias, a
semejanza de las rayas representando los dias que Robinson Crusoe insertaba en su
calendario de madera. Pero como este comentario puede parecer poco caballeroso,
prefiero abandonarlo.

—iJohn! ;Habéis olvidado la cesta con el pastel de ternera y jamoén, y todo lo
demas, y las botellas de cerveza? —preguntdé Dot—. Si no las habéis traido, ya nos
estamos volviendo atras para recogerlo todo, en este mismo instante.

—Mostrais una tremenda pachorra —replico el recadero— al atreveros a
hablarme de volvernos atras, después de haberme tenido perdiendo el tiempo sin
arrancar, por lo menos, durante un cuarto de hora.

—iLo siento, John! —le dijo Dot, sofocada—, pero no podemos llegar a casa de
Bertha sin el pastel de ternera y jamon, y todo lo demas, y las botellas de cerveza.
iBooo!

Este monosilabo iba dirigido al caballo, que no hizo de él el menor caso.

—iOh, por favor, John, haced lo que os pido! —suplicé la sefiora Peerybingle—.
iPor favor!

—He tenido tiempo de sobra para hacerlo —grit6 John—, cuando me ocupaba en
poner las cosas en la parte trasera del carruaje. El cesto esta aqui, y tan tranquilo.

—iQué corazon de monstruo tenéis, John! {No haberme dicho esto en seguida
para evitarme este susto! No hubiera querido llegar a casa de Bertha sin la ternera ni
el jamén, y lo demas, y las botellas de cerveza; no, por nada del mundo.
Regularmente, después de casados, vinimos mas de una vez, cada quincena, a
reunimos ahi. Si hubiese fallado alguna vez, nos hubiera parecido un mal augurio.

—Fue una buena idea —dijo el recadero—, y os felicito sinceramente por ello,
mujercita.

—Mi querido John —replicé Dot, volviéndose encarnada—, no habléis de
felicitarme. jQué exageracion!

—A propdsito —observo el recadero—: el anciano...

Otra vez Dot se vio instantaneamente turbada.

—No creo que tengamos nada que temer de ese hombre —dijo él recadero,
mirando hacia delante—. No llego a comprenderlo, pero no creo que sea un mal
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hombre.

—iNada de eso! Yo estoy... estoy segura de que no es nada de eso.

—No obstante —dijo el recadero—, atraida su mirada por la expresividad de ella,
me agrada que estéis tan cierta de ello, porque es para mi una confirmacion. Es
curioso que se le haya ocurrido pedirnos hospitalidad. ¢ Verdad que lo es? jA veces
ocurren cosas tan extrafas!

—Si, muy extrafias —confirmé ella, en voz baja, apenas audible.

—No obstante, es un anciano campechano —dijo John—, y que paga como un
sefior, y creo que uno se puede fiar de su palabra como de la de un caballero. Tuve
una larga charla con él esta mafiana. Me oia mejor que ayer, lo que, segin me dijo, es
debido a que se ha acostumbrado un poco al timbre de mi voz. Me explicé muchas
cosas de su vida, y yo también le conté muchas mias, y me asedi6 con una sarta de
preguntas raras que me hizo. Le expliqué que en mi profesion hago dos recorridos: un
dia, empezandolo por el camino que se sigue saliendo de casa por la derecha y
volviendo por la otra parte; y el otro dia, yendo por la izquierda y estando de vuelta a
casa por la parte opuesta también (porque, claro, como forastero, desconoce el
nombre de nuestras calles y plazas); y parecido muy satisfecho de enterarse de todo
ello. «O sea», me dijo, «que volveré a casa por la noche siguiendo vuestro mismo
camino, si aceptais darme otra vez hospitalidad, en lugar de volver por la direccion
opuesta. jPara mi, esto tiene mucha importancia! Es posible que os moleste de nuevo
pidiéndoos un lugar en vuestra carreta, pero me comprometeré a no dormirme tan
profundamente como en la dltima ocasién». jYa lo creo si se durmié profundamente!
Dot, ;en qué estabais pensando?

—:En qué estaba pensando, John? ;Yo? Os estaba escuchando.

—iAh, ya! Esta bien —dijo el honrado recadero—. Me habia preocupado el
aspecto que tenia vuestro rostro, y me he figurado que os habiais cansado de mi
verborrea y os habiais puesto a pensar en otra cosa. He estado a punto de creerlo.

Dot no contestd. Siguieron avanzando a paso lento. Pero era dificil permanecer
durante mucho tiempo en silencio en el carruaje de John, porque todos los que se
cruzaban con ellos, por el camino, tenian algo que decirles. Aunque so6lo fuera un
simple: «;Como va?» —y en realidad, muy a menudo, no era mas que esto —, se
imponia, por el solo hecho de devolver el saludo, corresponder con una prueba de
amistad por medio de una sencilla sonrisa o una inclinacion de cabeza, pero a veces
el saludo exigia mas saludable aireacion de los pulmones, como un largo discurso
parlamentario. Algunas veces, los transetntes, a pie o a caballo, los acompafiaban
avanzando a su mismo paso, al lado del carruaje, con el tnico pretexto de sostener
con ellos una charla; y en estas circunstancias habian muchisimos temas que
desarrollar por ambas partes.

A veces, era Boxer quien daba ocasion para otros encuentros con el recadero,
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mejor de lo que lo hubieran hecho media docena de cristianos. Todo el mundo le
conocia, todos, a lo largo de la carretera; especialmente las gallinas y los cerdos, los
cuales, cuando le veian aproximarse con el cuerpo echado a un lado y las orejas
levantadas investigadoramente, y llevando la cola alzada, inmediatamente se
apresuraban a escurrirse hacia remotas lejanias, sin aguardar los honores de mas
proximos contactos. En todas partes tenia asuntos por resolver, se metia en todos los
recodos, miraba en el fondo de los pozos, escudrifiando dentro y fuera de todas las
chozas, entrando de estampia en las escuelas de parvulos, llevando el desorden en los
palomares, haciendo erizar la cola de los gatos y paseandose por las tabernas como un
cliente habitual. Dondequiera que fuese, se oia siempre alguien que gritaba: «jAhi
tenemos a Boxer!», e inmediatamente alguien, acompafiado por dos o tres mas, salia a
dar los buenos dias a John Peerybingle y a su linda esposa.

Los bultos y paquetes que se confiaban al recadero eran numerosos; y habia que
hacer varias paradas para recogerlos y entregarlos, lo que no consistia, en realidad, en
la peor parte de la jornada. Algunas gentes estaban ansiosas esperando sus recados y
otros demostraban sorpresa al recibirlos, y habia aun otra gente que no acababa nunca
de instruir al mandadero respecto a los encargos que se le confiaban; y John
demostraba tan calido interés en todo lo que se le recomendaba y entregaba, que
aquel trabajo le resultaba tan divertido como un juego. Asimismo, habia articulos
para transportar que requerian ser examinados y discutidos con respecto a su
disposicién y colocacion, consejos que el recadero y los receptores debian tener muy
en cuenta. Habitualmente, Boxer asistia a estos conciliabulos con rapidas
intervenciones en las que demostraba la maxima atencion, rodando como un
desesperado en torno a los grupos que formaban los reunidos y ladrando hasta
enronquecer. Todos estos pequefios incidentes divertian a Dot y la convertian en una
espectadora al aire libre desde la silla del carruaje; y como que estaba sentada,
mirando —lo que constituia un delicioso cuadro bajo el marco del toldo—, no
faltaban los comentarios y los expresivos codazos, asi como las miradas y los
cuchicheos envidiosos de la gente joven. Y esto, precisamente, deleitaba a John, el
recadero, mas alla de toda imaginacion, porque estaba orgulloso de que su mujercita

www.lectulandia.com - Pagina 43



fuese admirada, ya que estaba seguro de que a ella no le importaba un comino,
aunque era posible que le halagara ser objeto de tal admiracion.

El trayecto era un poco brumoso, tiempo natural, estando en enero; y se
presentaba, por tanto, crudo y frio. Pero ;quién se preocupa por esas nimiedades? Lo
que era Dot, no, decididamente. Tampoco Tilly Slowboy, porque consideraba que
estar sentada en un carruaje era el pinaculo del placer terreno, la circunstancia que
coronaba todas las esperanzas humanas. Tampoco al chiquillo, puedo jurarselo,
porque no estaba en su poder sentirse mas caliente ni mas profundamente dormido de
lo que estaba el joven Peerybingle durante todo el viaje, por mucha que fuese la
capacidad de los nifios en ambos aspectos.

No se podia ver muy lejos a través de la niebla; pero algo, si. Es sorprendente
cuantas cosas pueden verse hasta en la mas espesa bruma, si pone uno empefio en
mirar con atencion. jYa lo creo! Incluso resulta una divertida ocupacion contemplar
los hoyos de hadas, que asi se llaman en Inglaterra los paisajes desnudos y muchas
veces circulares de los paramos y matorrales, y los terrenos en la sombra, siempre
cubiertos de escarcha, cerca de los setos y los arboles. Y esto sin mencionar las
formas inesperadas que toman los arboles cuando aparecen entre la niebla y se
desvanecen en el mismo lugar. Los setos estaban enmarafiados y sin hojas, y
abandonaban al viento guirnaldas secas; pero no se sacaba de ello una impresion de
abatimiento. Al contrario, era agradable contemplarlo, porque hacia resaltar ain mas
lo confortable que resultaba la posesion de un hogar y la esperanza del verdor de la
primavera. El rio aparecia aterido, pero en movimiento, manso y tranquilo, lo que era
muy importante. Las aguas del canal se movian lentas o torpes, pero era normal que
asi fuese. No importaba. Todavia helaria mas cuando la escarcha se prodigase, y
entonces se iria alli a patinar y a esquiar; y las pesadas y viejas barcazas, heladas en
alguna parte cerca de un muelle, humearian sus mohosas chimeneas durante el dia y
permanecerian largo tiempo inactivas.

En un lugar del campo ardia un gran monton de rastrojos y' hierbajos, y los
viajeros se quedaron absortos mirando el fuego, tan blanco durante el dia, y sélo
mostrando, en su llamear entre la bruma, unos resplandores rojizos, hasta que a
consecuencia de ello y observando que el humo le subia por la nariz, la sefiorita
Slowboy se sofoc6 —podia hacer esto con el menor pretexto— y despert6 al nifio,
que ya no se volvio a dormirse en todo el camino. Pero Boxer, que se anticipaba por
lo menos un cuarto de milla, habia traspasado ya los arrabales de la ciudad y llegado
a la encrucijada de la calle donde Caleb y su hija vivian, y mucho antes de que ellos
llegasen a la puerta de la casa, él y su cieguecita se encontraban ya en la calle
esperando darles la bienvenida.

Boxer, dicho sea de paso, tenia ciertas delicadas atenciones particulares en sus
comunicaciones con Bertha, o que me persuadia de que estaba al corriente de lo que
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significaba no ser vidente. Nunca se propuso llamar su atenciéon mirandola, como
acostumbraba a hacer con los demas, sino que la tocaba invariablemente. No podria
decirse que habia tenido experiencia de personas o de perros ciegos. Nunca habia
convivido con un duefio ciego; y ni el sefior Boxer, padre, ni la sefiora Boxer, madre,
ni nadie de su respetable familia de ambas ramas, habia sufrido ceguera, por cuanto
puedo saber. Quizas lo habia descubierto por si mismo, pero el caso es que de una
manera u otra lo habia descubierto; y, ademas, cuando Bertha salia a la calle con
ellos, el perro la sujetaba por la falda hasta que la sefiora Peerybingle, el nifio, la
sefiorita Slowboy y la cesta estaban todos reunidos.

May Fielding habia llegado ya, lo mismo que su madre. Era ésta una viejecita
malhumorada y grufiona a la que, por haber conservado una cintura delgada, se la
consideraba como poseedora de una figura extremadamente elegante. A consecuencia
de que en una época anterior habia estado en mejor posicion economica, o porque se
presentaba ante la sociedad dando la impresion de que esta circunstancia habia
existido, o bien porque ella creia que hubiera podido alcanzarla si se hubiese dado
algo que nunca acaecio, ni parecia que fuese a darse nunca, el caso es que se
mostraba como una sefiora muy gentil, aunque excesivamente engreida de si misma
«Gruff y Tackleton» estaba también alli, procurando hacerse agradable, pero dando la
impresion de encontrarse tan en su elemento como un joven salmon lo estaria en la
cuspide de la gran piramide.

—iMay! {Mi buena y querida amiga! —exclamo6 Dot, corriendo a reunirse con
ella—. jQué placer tan grande tengo en verte!

Su buena y querida amiga estaba tan cordialmente satisfecha como ella; y
realmente era, si gustais creerme, un espectaculo muy agradable ver como se
abrazaban. Tackleton era un hombre de gusto, esto démoslo por descontado: May era
muy hermosa.

Ya sabéis que a veces, cuando estais acostumbrados a un bonito rostro y entrais
en contacto y comparacion con otro también bello, aquél parece de momento
archiconocido y apagado, y dificilmente permanece a la altura en que hasta entonces
lo habiais considerado. Pero no era éste exactamente el caso en cuanto a Dot, ni en
cuanto a May; respecto a la cara de May, porque ponia de relieve la de Dot, y
respecto a la de Dot, porque realzaba la de May tan natural y agradablemente, que
John Peerybingle estuvo a punto de decirles, cuando entré en la habitacion, que
debian haber nacido hermanas, manifestacion que era cierta y de todos puntos
legitima.

Tackleton habia traido la pierna de ternera y, detalle interesante en alto grado,
ademas una tarta —pues no paramos en gastos cuando se trata de nuestras novias la
verdad es que no nos casamos cada dia—, y por afiadidura habia alli el pastel de
ternera y jamon, y «otras varias cosas», como la sefiora Peerybingle las llamaba, las
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cuales eran, en su mayor proporcion, nueces, naranjas y galletas, y alguna pequefia
botella de cerveza. Cuando se hubo parado la mesa con los manjares preparados y
adicionado la contribucién de Caleb, que era una gran vasija de madera llena de
patatas humeantes (estaba prohibido, es decir, un acuerdo solemne lo impedia, llevar
otros manjares), Tackleton condujo a su futura suegra al lugar de honor. Para dar la
mayor solemnidad a este lugar en el festival, la anciana se habia adornado con un
gorro calculado para que produjese un sentimiento de temor reverencial. También
calzaba guantes. Antes morir que dejar de rendir culto a la elegancia.

Caleb se sent6 al lado de su hija; Dot y su antigua amiga de colegio, una al lado
de otra; y el buen recadero se situ6 en el extremo de la mesa. La sefiorita Slowboy
estaba aislada, en aquel momento, de toda clase de muebles, a fin de que la silla
donde estaba sentada estuviese apartada lo suficiente para que no golpeara en ningin
momento la cabeza del nifio.

De la misma manera que Tilly miraba a su alrededor las mufiecas y los juguetes,
la miraban éstos y aquéllas. Los venerables ancianos caballeros de juguete, que
estaban en las puertas de sus casas (y en pleno funcionamiento), mostraron especial
interés en la fiesta, pardndose oportunamente antes de saltar, como si escuchasen la
conversacion, y luego iniciaban nuevamente su brutal salto, repitiéndolo muchisimas
veces, sin un momento de respiro, como si sus saltos y tumbos les produjeran una
inmensa satisfaccion.

En verdad, si aquellos ancianos caballeros, estuviesen dispuestos a contemplar
con demoniaca alegria el desconcierto de Tackleton, podrian con razén quedar
satisfechos. Tackleton no se encontraba en su ambiente; y cuanto mas gozosa veia a
su futura esposa, en compafiia de Dot, tanto menos le gustaba pensar que las habia
puesto juntas con este proposito. Porque en su manera de comer Tackleton tenia
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costumbres muy especiales, y cuando los demas se reian, y €l no podia saber la causa
del jolgorio, suponia inmediatamente que se burlaban de él.

—iOh, May! —dijo Dot—. jQuerida amiga! jCuantos cambios! Recordar
aquellos alegres dias de la escuela nos vuelven jévenes otra vez.

—iVamos, no digas eso!, no necesitais rejuveneceros por ningiin motivo —dijo
Tackleton.

—iMirad a mi sobrio y fatigado marido! —insistio Dot—. Por lo menos, afiade
veinte afios a los mios. ;| No es verdad, John?

—iCuarenta! —replico el recadero.

—¢Cuantos afiadiriais a May? Os aseguro que no lo sé —dijo Dot, riéndose—.
Pero no puede cumplir menos de un siglo en su préximo cumpleafios.

—iAh, ah! —ri6 Tackleton, vacio como un tambor... que riese. Y mir6 a Dot
como si estuviese dispuesto a retorcerle el cuello con muchisimo gusto.

—Querida May —dijo Dot—. Sélo al recordar de qué modo acostumbrabamos a
hablar de los maridos que escogeriamos un dia, me dan ganas de temblar. jCuan
joven y cuan hermoso, y cuan divertido, y cuan animoso queria yo que fuese el mio!
¢Y en cuanto al tuyo, May? jNo digamos! Ya no sé si reir o llorar, cuando pienso qué
tontuelas éramos.

May parecio que sabia lo que queria decir, pues el color se le subi6 a las mejillas
y unas lagrimas asomaron a sus 0jos.

—Y hasta jovenes reales, que convivian con nosotras, mezclabamos en nuestras
conversaciones —dijo Dot—. Poco pensabamos en todo lo que iba a sucedemos. De
lo que si estoy segura es de que no me fijé en John, ni habia pensado nunca en él.

Y si te hubiese dicho que te habias de casar con Tackleton, no dudo de que me
hubieras propinado un buen soplamocos. ;No es cierto, May?

Aunque May no dijo que si, era cierto que tampoco dijo que no; ni expreso
ninguna negativa, en todo caso.

Tackleton se ri6 con bastante alborozo. John Peerybingle también demostré su
alegria, de aquella su manera bonachona y satisfecha, pero la suya no fue mas que un
amago de risa, comparada con la de Tackleton.

—No podéis hacer nada contra nosotros, no podéis resistirnos —dijo Tackleton
—. Nosotros estamos aqui, a vuestro lado. ;Ddonde estan ahora, en cambio, vuestros
galantes jovenes sofiados?

—Algunos de ellos estan muertos —dijo Dot—; y otros, olvidados. Y algunos, si
estuvieran aqui, en este momento, no creerian que somos las mismas personas; no
querian creer que lo oido y visto por ellos fuese real, y nosotras hemos podido
olvidarlos de la misma forma. jNo!, no creerian ni una palabra de lo que les diriamos.

—¢Como, Dot, puedes decir estas cosas, mujercita mia? —exclamo el recadero.

Habia hablado con gran fogosidad y energia, y aquella llamada al orden de John
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resultd perfectamente oportuna. La amable reconvencién de su esposo no podia ser
mas carifiosa, porque la hizo como si quisiera amparar a Tackleton de sus
improperios; y tuvo un éxito rotundo, porque se callo; no dijo nada mas al respecto.
Habia, no obstante, incluso después de su silencio, una agitacién, poco corriente, que
no pasé inadvertida por el astuto Tackleton, al observar con atencién, con su ojo
medio abierto, y que conservo en su recuerdo para alguna ocasién propicia.

May no pronuncié ni una palabra, ni buena ni mala, sino que se quedo
tranquilamente sentada con los ojos bajos, sin dar ninguna muestra de interés por lo
que habia pasado. La buena sefiora, su madre, se interpuso entonces para observar, en
primer lugar, que las muchachas son muchachas, y el pasado es el pasado, y que
mientras los jovenes sean jovenes e irreflexivos, probablemente se conduciran
siempre como jovenes y personas irreflexibles; y afiadi6 algunos razonamientos con
dos o tres puntos de vista de caracter no menos profundo e incontrovertible. Luego
hizo notar asimismo, dentro de un espiritu religioso, que gracias a Dios ella habia
tenido siempre en su hija May a una muchacha obediente y respetuosa; y que no
opinaba que ello fuese debido a la educacion que habia recibido, sino exclusivamente
a su propia naturaleza.

En lo que se referia al sefior Tackleton, dijo que era, desde el punto de vista
moral, una persona respetable, y que bajo el aspecto de futuro yerno nadie que
estuviese en sus cabales podia dudar de sus cualidades. Sobre este ultimo tema se
expres6é muy enfaticamente. En lo que se referia a la familia de la que muy pronto iba
a formar parte, después de cierto tiempo de haber presentado su solicitud de
admision, ella creia que el sefior Tackleton estaba perfectamente enterado de que,
aunque de fortuna reducida, tenian ciertas pretensiones de pertenecer a la nobleza; y
que, si ciertos acontecimientos relacionados con el comercio de tintes de afiil, pero a
los cuales no queria referirse mas extensamente, hubiesen resultado de diferente
manera, hubieran posibilitado que la familia entrara en posesién de grandes riquezas.
Ella, por lo tanto, dejaba sentado que no queria aludir al pasado ni mencionaria que
su hija habia rehuido por algun tiempo las peticiones del sefior Tackleton, y que no
tenia otras cosas mas importantes que decir, pero a ellas se refirié en seguida largo y
tendido. Finalmente, manifesté que, como resultado general de sus observaciones y
experiencias, sabia que aquellos matrimonios en los que hay poco de lo que
romantica y neciamente se denomina amor, resultaban ser los mas felices; y que ella
auguraba la mayor cantidad posible de bienaventuranzas a los futuros esposos, no
esas bienaventuranzas fogosas que se encienden con la misma facilidad con que se
apagan, sino de calidad confiada y permanente. Concluy6 informando a los presentes
de que el dia siguiente seria el mas ansiado de su vida, y que, una vez transcurrido, no
deseaba nada mas sino ser empaquetada y dispuesta para ser trasladada a algun lugar
de enterramiento de buen tono.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Como que todo lo dicho por ella tenia contestacion posible —lo cual es la feliz
condicion que adorna todas las observaciones que cumplen ampliamente su proposito
—, los concurrentes cambiaron la corriente de la conversacion general y todos
dedicaron su atencion al pastel de ternera y de jamon, al carnero frio, las patatas y la
tarta. A fin de que la bebida embotellada no fuese olvidada, John Feerybingle propuso
un brindis en el acto, con el tema: «Mafiana» (esto es, el dia de la boda); y recomendé
a los presentes que bebieran un gran vaso de cerveza antes de que él prosiguiera su
viaje profesional.

Porque se debe tener en cuenta que €l sdlo se detenia alli para dar pienso al viejo
caballo. Tenia que ir a unas cuatro o cinco millas mas lejos; y cuando volviese, por la
noche, recogeria a Dot y tomaria otro descanso en su recorrido hacia el hogar. Este
habia sido siempre el orden del dia cuando se presentaban ocasiones de realizar
alguna partida de campo, y esto desde el dia en que fueron instituidas.

Habia dos personas presentes, ademas de la novia y el novio, que aceptaron con
cierta indiferencia el honor del brindis. Una fue Dot, demasiado inquieta y turbada
para adaptarse a todas las pequefias incidencias del momento; la otra, Bertha, que se
levanto apresuradamente y abandono la mesa.

—ijAdiés! —dijo el fornido John, poniéndose su acorazada chaqueta—. He de
estar de vuelta a la hora de siempre. jAdios a todos!

—Adios, John! —respondio Caleb.

Parecio decirlo por rutina, e hizo ondear su mano de la misma manera
inconsciente, pues estaba observando a Bertha con una expresion de angustiosa
extrafieza que nunca, como entonces, habia alterado su rostro.

—iAdios, muchachito! —dijo el jovial recadero, agachandose para besar al nifio,
al cual Tilly Slowboy, ahora ocupada con el cuchillo y el tenedor, habia depositado,
dormido (y, por raro que parezca, sin ningun coscorron), en una choza miniatura del
mobiliario de Bertha—. jAdios! Tiempo vendra, estoy seguro, en que seras tu quien
vaya a luchar contra el frio, mi pequefio chiquillo, para dejar que tu viejo padre
disfrute de su pipa y su reuma en el rincén de la chimenea. {Eh! ;Ddonde esta Dot?

—Estoy aqui, John —dijo ella, con un sobresalto.

—iVenid, venid! —Ie orden¢ él, dandole una palmada con sus gruesas manos—.
¢Donde esta la pipa?

—iHe olvidado absolutamente vuestra pipa, John!

—iOlvidar la pipa! ¢Se habia oido jamas tamafio descuido? Ella, ella, jolvidarse
de su pipa!

—Voy... la voy a llenar ahora, en seguida. Pronto lo tendré hecho.

Sin embargo, no fue llenada con tanta prisa como suponia. Se encontro en el lugar
de costumbre: el bolsillo monumental del recadero, con la bolsita, obra suya, que
utilizo para llenarla. Pero sus manos temblaban de tal manera, que se enmarafiaban y
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enredaban terriblemente, a pesar de que eran lo suficientemente pequefias para poder
realizar la operacion con toda facilidad, estoy de ello mas que seguro. Llenar la pipa y
encenderla, pequefios servicios que Dot realizaba con la habilidad que os he
encomiado grandemente, los ejecut6 en aquella ocasién de modo chapucero, del
principio al fin. Durante toda la operacion, Tackleton estuvo mirandola
maliciosamente con su ojo medio cerrado; y cuando se encontré una vez con los de
ella —o los buscO expresamente, porque era cosa rara que a alguien le agradara
encontrarse con el suyo entornado, que mejor parecia una pequefia trampa—,
aument6 su confusion en alto grado.

—iVaya, qué Dot mas torpe tenemos con nosotros esta tarde! —dijo John—.
jHubiera podido hacerlo yo con mucha mas facilidad podéis creerlo!

Con estas palabras bonachonas, se puso con cuatro zancadas en la puerta y en
seguida se le oy0 en el exterior en compaiiia de Boxer, del viejo caballo y el carruaje,
animando la calle con su peculiar chirrido musical.

jCuanto tiempo estuvo entonces el sofiador Caleb inmévil, observando a su hija
ciega, con la misma expresion invariable en su cara!

—iBertha! —dijo Caleb, suavemente—. ;Qué ha pasado? jCuanto has cambiado
en unas pocas horas, querida, desde esta mafiana! Tu estar silenciosa y triste durante
todo un dia... ;Qué te sucede? jAnda, dimelo!

—iOh, padre, padre! —exclamo la cieguecita, echandose a llorar amargamente—.
iOh, qué triste suerte la mia!

Caleb paso6 la mano por sus ojos antes de contestarle.

—Pero, por Dios, Bertha, piensa en lo alegre y feliz que has estado. En cuantas
bondades te han dedicado los amigos que te aman de veras.

—iEsto es lo que anega de pena mi corazon, padre! jSiempre tan preocupados por
mi! jSiempre tan amables conmigo!

Caleb se quedo tan perplejo, que casi no entendia lo que ella queria decirle.

—Ser... ciega, Bertha, mi nifia querida —balbuce6 él—, es una gran afliccion;
pero...

—iNunca lo habia experimentado como ahora! —exclamé la cieguecita—.
iNunca lo habia sentido en toda su amarga grandeza! jNunca! Algunas veces se me
habia ocurrido el deseo de veros o de poderle ver (s6lo una vez, padre, solo por un
instante; para que pudiera conocer a los que sois mis tesoros) —y se puso ambas
manos sobre el pecho—, y os conservo en mi corazon. Para poder estar cierta y
segura de vuestra existencia. Y hasta algunas veces (entonces no era mas que una
nifia) habia llorado, en mis plegarias por la noche, al pensar que, cuando vuestras
imagenes asciendan desde mi corazon al cielo, ellas no tendran una semejanza exacta
con vosotros mismos. Pero estos pensamientos no los conservé largo tiempo. Se
desvanecieron, dejandome tranquila y contenta.
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—Y esto sucedera ahora también —dijo Caleb.

—Pero, padre, joh, querido padre!, retenedme, si me vuelvo mala —dijo la
muchacha—. No es éste el pesar que hoy me aflige.

Su padre no pudo contener las lagrimas que se escapaban de sus ojos; era tan
desgarrador el tono de su queja, que no podia acertar a comprenderla.

—Decidle que venga —continu6 Bertha—. No lo puedo tener encerrado y secreto
dentro de mi. Traedla, padre. —Vio que él dudaba, y le dijo—: jMay! jDecid a May
que vengal!

May oy6 que mencionaban su nombre, por lo que se acerco calladamente a su
lado y apoyd la mano en su brazo. La cieguecita se volvio inmediatamente y tomo,
con las suyas, las manos de ella.

—Miradme la cara, querida mia, corazéon mio —exclamé Bertha—. Leed en ella,
con vuestros magnificos ojos, y decidme si la verdad esta reflejada en los mios.

—Pero, querida Bertha, jclaro que si!

La muchacha ciega alz6 su rostro invidente, por el que corrian rapidas las
lagrimas, y le dirigio las siguientes palabras:

—No hay en mi alma, ni un deseo ni un pensamiento que no sea bueno para vos,
May querida. No existe en mi alma un agradecimiento mayor que el profundo y
afectuoso recuerdo, que esta guardado aqui, de las muchas, muchisimas ocasiones en
qué, en gozando vos de plenitud de vision y de radiante belleza, habéis tenido la
mayor consideracion para la ciega Bertha, incluso cuando las dos éramos nifias, o
cuando Bertha era todo lo nifia que una ciega puede llegar a ser. jQué todas las
bendiciones caigan sobre vos! jQué toda la felicidad os acompafie en vuestro camino!
Ni la menor sombra empafie vuestra vida —y acercO a ella sus manos para
estrecharlas mas intensamente—, ni la menor sombra, mi corazon amado, aunque
hoy, el saber que vais a ser su esposa, ha afligido mi alma hasta destrozarla. Padre,
May... joh, perdonadme que sea asi! Pero, por todo lo que ha hecho para animar la
oscuridad de mi vida, habéis de creerme cuando pongo al cielo por testigo de que
creo que no puede tomar una esposa mas adecuada a su bondad.

Mientras hablaba, habia abandonado las manos de May Fielding para retenerle los
adornos de sus mangas, en una actitud mezcla de suplica y carifio. Hundiéndose cada
vez mas y mas mientras efectuaba aquella extrafia confesion, cay6 al fin a los pies de
su amiga y oculto su rostro invidente en los pliegues de su vestido.

—iDios del cielo! —exclamé su padre, profundamente impresionado, de golpe,
por la cruda verdad—, la he engafiado desde la cuna para destrozarle al fin su
corazon.

Afortunadamente para todos, Dot, la alegre y ocupada pequefia Dot —porque asi
era, sean cuales fueran las faltas que tuviese, y aunque algo, quizas, os obligara un dia
a odiarla—, por fortuna, repito, ella estaba alli, pues de otro modo hubiera sido dificil
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predecir el final de aquella escena. Dot, recobrando su serenidad, se interpuso antes
de que May pudiese contestar, o Caleb pudiera decir ninguna otra palabra.

—iVamos, vamos, querida Bertha! {Ven aqui conmigo! Dale tu brazo, May. jAsi!
Ya esta mas sosegada, ¢veis?, jy qué buena es al querer escucharnos! —dijo la alegre
mujercita, besandola en la frente—. ;Ven con nosotros, querida Bertha! {Ven! Y tu
buen padre también va a venir contigo. ; Verdad, Caleb? jClaro que si!

iBien, bien! La pequefia Dot mostraba su nobleza en tales ocasiones, y s6lo un ser
muy obstinado hubiera podido resistir su influencia. Cuando hubo sacado de la
habitacion al pobre Caleb y a su hija, cuando los hubo consolado y reanimado como
ella sola sabia hacerlo, volvié a su primitivo estado —tan fresca como una rosa, como
se acostumbra a decir, y aun diré que mas fresca que una rosa—, a montar la guardia
cerca de aquella engreida pieza de museo con guantes y sombrero que era la sefiora
Fielding, para evitar que la anciana persona se enterara de lo que estaba pasando.

—Déjame este precioso nifiito, Tilly —dijo ella, acercandose una silla al hogar—;
y, mientras lo tenga en mi regazo, la sefiora Fielding estara a mi lado para adiestrarme
en el cuidado de los nifios y ensefiarme en qué puntos estoy equivocada en esa
ciencia, ¢’verdad que si, sefiora Fielding?

Aquella emperegilada sefiora accedié de muy buena gana a la proposicion de la
astuta Dot, lo que le permitio dejar que los animos se calmaran un poco. El hecho de
que Tackleton habia salido a dar una vuelta y, mas tarde, dos o tres personas habian
sostenido, a cierta distancia, una conversacion durante dos o tres minutos, dejandola a
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merced de sus propios recursos, bastdé para hacerla volver a su engreida actitud
habitual y a sus lamentaciones acerca de la convulsion en la industria de los tintes de
afiil, tema en el cual muy bien hubiese podido estar ocupada veinticuatro horas. Pero
la deferencia que Dot habia demostrado por su experiencia fue para ella tan
irresistible que, después de una breve afectaciébn de humildad, empezé a darle
lecciones de pediatria con la mayor buena voluntad del mundo y, sentada cerca de la
traviesa pequefia Dot, despach6, en menos de media hora, mas recetas domésticas
infalibles que las precisas (si le hubieran hecho caso) para destruir la salud del joven
Peerybingle, aunque hubiese sido tan fuerte como Sanson.

Para cambiar de tema, Dot hizo una pequefia labor —habia traido consigo el
contenido de una cajita de labores en el bolsillo, aunque, lo que intentaba fabricar con
ella, lo ignoro por completo—; luego se ocupé un poco del nifio; mas tarde volvid a
entretenerse con la labor; y finalmente pas6 a sostener una corta conversacion con
May, mientras la anciana sefiora dormitaba tranquilamente. Y asi, con pequeas
chispas de humor que, como es sabido, formaban parte de su peculiar manera de
comportarse, encontro la tarde muy corta.

Luego, a medida que fue oscureciendo, y como constituia una solemne
convencion que en aquellas fiestas nuestra Dot ejecutara todas las tareas domésticas
que diariamente correspondian a Bertha, procedi6 a animar el fuego, barrer el hogar,
preparar el té, correr las cortinillas y encender una vela. Mas tarde tocé una cancion o
dos en una especie de arpa que Caleb habia fabricado burdamente para Bertha, y lo
hizo muy graciosamente, porque la naturaleza la habia dotado de unas orejas tan
delicadas, que lo mismo servian para la musica que para llevar pendientes, si los
hubiera tenido. Hacia aquellas horas acostumbraban tomar el té, y Tackleton regreso
de nuevo para cenar y pasar alli la velada.

Caleb y Bertha habian vuelto a la sala poco antes, y aquél se sent6 para realizar su
trabajo nocturno. Pero no pudo dedicarse a ello, el pobre hombre, porque se sentia
ansioso y con remordimientos a causa de su hija. Era emocionante verle inactivo en
su taburete de trabajo, mirandola taciturnamente y repitiendo sin cesar: «jLa he
engafiado desde la cuna para destruir al fin su corazon!».

Cuando lleg6 la noche y hubieron tomado el té, y Dot no tuvo ya mas trabajo en
lavar vasos y platos; en una palabra —porque he de decirlo y no sacaria nada con ir
demorandolo—, cuando el tiempo fue trayendo del exterior ruidos callejeros
anunciadores de la llegada del recadero, que ella creia reconocer en cada rumor de
ruedas lejanas, entonces sus maneras cambiaron de nuevo, el color de su rostro vario
a menudo, y se quedé muy quieta. No como se quedan las buenas esposas cuando
estan esperando a sus maridos. No, no, no: era otra clase de quietud, la de éstas.

Se oyeron las ruedas; pisadas de caballos; el ladrar de un perro; el acercamiento
gradual de todos los sonidos, tan conocidos por ella; el raspear de las patas de Boxer
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en la puerta...

—¢Qué pasos son ésos? —preguntd Bertha, levantandose.

—¢Qué pasos han de ser? —repitié el recadero, desde el portal, con su cara
morena y coloradota como una fruta de invierno, en el acerado aire de la noche—.
Pues los mios.

—Los otros pasos —dijo Bertha—; me refiero a las pisadas de hombre detras de
VOSs.

—No hay manera de engafiarla —observo el recadero, riendo—. Pasad adelante,
caballero. Sed bienvenido. No temais nada.

Hablaba en un tono alto; y, mientras hablaba, entr6 el viejo caballero sordo.

—No es un desconocido del todo para vos, Caleb —explicé el recadero—.
¢Queréis darle hospitalidad hasta que nos vayamos?

—~Claro que si, John, y lo considero un honor.

—Es el mejor compafiero del mundo para contarle secretos —dijo John—. Tengo
unos pulmones bastante buenos, pero me los pone a prueba, os lo aseguro. Sentaos,
caballero. Todos son amigos aqui, y estamos contentos de que seais de los nuestros.

Cuando hubo asegurado esto al forastero, en una voz que sobradamente
confirmaba lo que habia dicho de sus pulmones, afiadié en su tono natural:

—Una silla en el rincon de la chimenea, y que le dejen sentar en ella con
tranquilidad y mirar complaciente a su alrededor, es todo lo que desea. Esto le basta.

Bertha habia escuchado con gran atencion. Llamo6 a Caleb a su lado y, cuando
éste se hubo sentado, le pidi6 en voz baja que le describiera como era el forastero.
Cuando €l la hubo complacido (esta vez sin faltar a la realidad), se levantd, por
primera vez desde que habia entrado, y suspiro, sin preocuparse ya mas del anciano.

El recadero estaba muy animoso, como buen hombre que era, y mas enamorado
que nunca de su mujer.

—iQué torpe habéis estado esta tarde, Dot! —dijo, rodeando con su robusto brazo
el cuerpo de ella, mientras estaba en pie, separada de todos—, pero os quiero como
nunca. jMirad alli, Dot! —sefialaba con un dedo al anciano forastero. Ella bajé los
ojos. Creo que temblaba.

—iEs él! jAh, ah, ah, esta loco de admiracion por vos! —afiadi6 el recadero—.
No me ha hablado de nada mas, en todo el camino hasta aqui. {Y qué tiene que ver!
Es un hombre excelente. Le quiero por eso.

—Me gustaria que hubiese escogido un tema mejor, John —dijo ella, con una
mirada molesta alrededor de la habitacion, especialmente dirigida a Tackleton.

—iUn tema mejor! —exclamé el jovial John—. No seria posible encontrarlo.
Vamos, saquémonos la chaqueta, fuera la gruesa bufanda, quitémonos la pesada
manta y pasemos una buena media hora al lado del fuego. jA vuestros pies, sefiora
Fielding! ;Gustais que hagamos una partida de cientos, vos y yo? Me seria muy
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agradable, sefiora. jLas cartas y una mesa, Dot! Y un vaso de cerveza aqui, si no os la
habéis bebido toda, querida mujercita.

La propuesta de jugar se dirigia a la vieja dama, que la acept6 con graciosa
disposicion, y pronto se ensarzaron en las incidencias del juego. Al principio, el
recadero miraba a su alrededor alguna vez, con una sonrisa, o de cuando en cuando
pedia a Dot que mirara su juego por encima de su hombro y le aconsejara respecto a
un problema dificil que presentaba la partida. Pero como que su adversaria era de una
rigidez puritana en cuestiones de juego y, con todo, tenia una debilidad ocasional en
cuanto a adjudicarse mas puntos de los que le correspondian, fue preciso someterla a
vigilancia, por lo cual John no pudo ya ocupar ojos ni oidos en ninguna otra
actividad. Asi pues, no pens6 en nada mas, hasta que una mano puesta sobre su
hombro le recordé que existia Tackleton.

—Os ruego que me perdonéis si os distraigo, pero oidme dos palabras nada mas.

—Venis en mal momento —replicé John—. Me toca a mi dar las cartas.

—Tenéis razon: es un momento critico —dijo Tackleton—; no obstante, venid,
ipor favor!

Habia en su cara tal palidez, que el otro se vio obligado a levantarse
inmediatamente y preguntarle de qué se trataba.

—iChist! John Peerybingle —Ile dijo Tackleton—, lo siento de veras. Os lo
aseguro sinceramente: me lo temia ya desde un principio.

—¢Qué sucede? —pregunto el recadero, con aire asustado.

—~Os lo voy a mostrar, si queréis venir conmigo.

El recadero le acompafi6 sin proferir palabra. Atravesaron un patio donde las
estrellas brillaban y por una puertecita lateral entraron en el propio despacho de
Tackleton, donde habia una ventana de cristal desde la cual podia divisarse todo el
almacén, que estaba cerrado ya para la noche. No habia luz en el despacho
propiamente dicho, pero si una lampara que iluminaba el largo y estrecho almacén;
por consiguiente, la ventana quedaba iluminada.

—iUn momento! —dijo Tackleton—. ;Tendriais valor para mirar por esta
ventana?

—¢Por qué no? —respondio sencillamente el recadero.

—Aguardad un momento —insistio Tackleton—. No cometais ninguna violencia.
No os serviria de nada. Es demasiado peligroso. Sois un hombre corpulento, y podéis
cometer un asesinato sin daros cuenta de ello.

El recadero le mir6 a la cara y retrocedio un paso, como si hubiese recibido un
duro golpe. De una zancada se puso ante la ventana y vio...

iOh, qué mancha sobre su hogar! jOh, grillo fiel! jOh, pérfida esposa!

Vio a ésta con el anciano —que ya no lo era, sino un hombre joven y elegante —y
llevando en la mano la peluca de cabello cano que le habia permitido la entrada en la
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desolada y miserable casa. Observo que ella estaba atenta a lo que él le decia,
mientras ladeaba la cabeza para susurrarle algo al oido; sufri6 la atormentadora vision
de como €l la llevaba cogida por la cintura, mientras avanzaba a paso lento por la
oscura galeria de madera, hacia la puerta por donde ellos habian entrado. Los vio
detenerse y que ella, volviéndose y presentando ante su vista aquella cara que él
queria tanto—, acariciaba con sus propias manos la frente de su amante, riéndose, al
hacerlo, de la candidez de John.

De pronto éste apret6 su recia mano derecha como si quisiera atacar a una fiera;
pero, abriéndola inmediatamente, la extendi6 ante los ojos de Tackleton (porque era
para ella tierno y amable, incluso en aquella circunstancia), y luego, cuando ellos
hubieron salido, cayé desplomado sobre un pupitre, tan débil como si fuese un nifio.

Se envolvié en la capa hasta la barba y fue a ocuparse del caballo y los paquetes,
cuando ella entro en la sala, preparandose para volver a casa.

—Vamos, John querido. jBuenas noches, May! jBuenas noches, Bertha!

¢Coémo podia besarlas? ;Como podia aparecer gozosa y radiante en la fiesta? ;Se
arriesgaba a revelar su verdadero semblante a todos ellos, sin sonrojarse? Si; aunque
Tackleton la observaba atentamente, ella hizo todo lo que acabo de describir sin
inmutarse.

Tilly estaba apaciguando al nifio, y cruzo una y diez veces delante de Tackleton
repitiendo:

—Y saber que las demas podian ser sus mujeres, esto les hacia sufrir horrores; y
sus padres las engafiaban desde la cuna para destrozarles mas tarde el corazon.

—iAhora, Tilly, dame el nifio! Buenas noches, sefior Tackleton. ;D6nde diablos
estara John, por Dios santo?

—Se ha adelantado para ir a pie, llevando el caballo por el ronzal —contestd
Tackleton, conduciéndola hasta su asiento en el carruaje.

—Querido John. ¢ Vais a hacer el camino a pie? jCon esta noche!

La embozada figura de su marido hizo una burda sefial afirmativa, el falso
forastero y la pequefia nifiera se colocaron en sus sitios y el viejo caballo comenzé a
avanzar. Boxer, el inconsciente Boxer, corria hacia delante, hacia atras y en torno al
carruaje, ladrando tan triunfante y alegre como siempre.

Cuando Tackleton se hubo marchado también, escoltando a May y a su madre
hasta su casa, el pobre Caleb se dejo caer sobre una silla, ante el fuego del hogar,
angustiada y llena de remordimientos su apenada alma, y diciéndose todavia, en la
melancolica contemplacion de su hija: «jLa he engafiado desde la cuna para
destrozarle, al fin, el corazon!».

Los juguetes habian sido todos ellos revueltos y cambiados de sitio por el
pequefiin, que se habia entretenido un buen rato con ellos. En la débil luz y el
silencio, las imperturbables y calmosas mufiecas, los agitados caballos de balancin,
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con los ojos fijos y las narices distendidas, los ancianos caballeros en las puertas de
sus casas, apoyandose sobre sus débiles rodilla y tobillos, los cascanueces de cara
retorcida, los mismos animales en su camino hacia el arca, en parejas, como una
escuela de parvulos de paseo, podian ser imaginados, a pesar de su sorprendente
inmovilidad, con maravillosa fantasia, igual que Dot, siendo falsa, o Tackleton,
amado, bajo cualquiera de las mil posibles combinaciones a que podian dar lugar las
circunstancias.
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El reloj holandés situado en el rincon dio las diez cuando el recadero se sent6 al
lado de la chimenea. Tan turbado y abatido por el pesar, que parecia dar miedo al
cuclillo, el cual, después de haber emitido los diez sonidos tan cortos como pudo, se
meti6 de nuevo dentro del palacio moro y cerr6 de golpe la puertecita detras de él,
como si el inusitado espectaculo fuese demasiado duro para sus sentimientos.

Si el segadorcito se hubiese armado con la mas afilada de las guadafias y hubiese
dado un golpe con ella en el corazon del recadero, no le hubiera herido y maltrecho
como Dot lo habia logrado.

Porque era un corazon lleno de amor por ella, tan ligado y unido por
innumerables hilos de recuerdos agradables, el que habia tejido el trabajo diario de
encarifiamiento; era un corazéon en el cual se habia encerrado ella tan dulce y
herméticamente, un corazén tan carifioso y sincero en su fidelidad, tan fuerte en la
bondad, tan débil para el mal, que no podian ocurrirsele, en un principio, ni
apasionamiento ni venganza, y sOlo le quedaban animos para contemplar
interiormente la imagen rota de su idolo.

Pero, poquito a poco, mientras el recadero estaba sentado meditando en el fondo
de su alma, entonces fria y tenebrosa, otros pensamientos mas violentos empezaron a
levantarse en su interior, como si un viento enfurecido se estuviera alzando en la
noche. El forastero moraba bajo el mismo techo ultrajado. Tres pasos le bastaban para
llegar a la puerta de su aposento, y un rudo golpe le haria caer desplomado. «Podriais
cometer un asesinato antes de que os dierais cuenta de ello», le habia dicho
Tackleton. ;Como podia cometer un asesinato, si daba al villano el tiempo suficiente
para luchar con €l a brazo partido, si éste era precisamente el mas joven?

Era un pensamiento intempestivo, dafiino por el caracter tenebroso de su alma.
Era un pensamiento rabioso que le induciria a cometer un acto vengativo que
cambiaria el hogar alegre y feliz en una casa maldita, ante la cual los pasajeros solos
temerian pasar por la noche; y donde los temerosos verian sombras luchando en las
ventanas arruinadas, cuando la luna estuviese velada, y oirian ruidos terrorificos en el
fragor de las tempestades.

iEra un hombre joven! Si, si; un amante que habia dominado el corazon que él
jamas habia conmovido. Algun amante anterior, en quien Dot habia pensado y
sofiado, por quien habia languidecido y suspirado cuando él la creia feliz y dichosa a
su lado. {Oh, qué dolor le producian estos pensamientos!

Ella se encontraba en aquel momento con el nifio, arriba, acostandolo en la cuna.
Mientras él meditaba con tristeza junto al hogar, ella fue a situarse a su lado sin que
se diera cuenta, pues en el ruido pavoroso de su tormento interior quedaban apagados
todos los demas sonidos, y puso el pequefio taburete a sus pies. No se dio cuenta de
ello hasta que sinti6 una mano sobre la suya y vio que le miraba a la cara.

¢Con extrafieza? No, no fue ésta su primera impresion, y John ardia en deseos de
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verla de nuevo, para enmendar lo posible. No, ella no sentia extrafieza, ciertamente.
El la mir6 con una anhelante y escrutadora mirada, pero no vio nada en ella.

En un principio estuvo asustado y grave; luego cambi6 esta actitud por una
sonrisa extrafia, terrible, espantosa, que transparentaba sus pensamientos; luego no
hizo mas que cruzar las manos sobre su frente e inclin6 la cabeza, dejando caer sus
cabellos.

Aunque todo el poder de lo alto hubiese sido suyo y pudiese ejercerlo en aquel
momento, John poseia en tal grado la divina cualidad del perdéon, que no pudo mover
contra ella ni el peso de una pluma. Pero no podia soportar verla acurrucada sobre el
taburete donde tantas veces la habia estado contemplando, con orgullo y amor, tan
inocente y alegre; y cuando ella se levant6 y, sollozando, le dejo, él sinti6 como un
alivio tener s6lo un vacio a su lado, en vez de la idolatrada presencia de que habia
gozado tanto tiempo. Esto, en si mismo, ya era lo mas angustioso que podia sentir,
porque le recordaba en qué desolacion habia caido, y, en el salto, su vida se habia
partido en dos.

Cuanto mas pensaba en ello, mas se convencia de que hubiera sido mucho mejor
encontrarla tendida en el suelo, muerta, con el pequefiin en brazos, y mas terrible se
erguia en €l una colera ilimitada contra su enemigo. Mir6 a su alrededor por si
encontraba un arma.

Hallé un fusil que pendia de un clavo en la pared. Lo tom6 y dio un paso o dos
hacia la puerta de la habitacion del pérfido forastero. Sabia que el fusil estaba
cargado. Le invadio una oscura idea de que era justo que matara a aquel hombre
como a una bestia salvaje, y esta idea crecio en €l hasta el punto que se convirtié en
un monstruo demoniaco que le invadia completamente, desvaneciendo todo
pensamiento bondadoso y posesionandose por completo de su voluntad.

Esta frase no es correcta. No hizo desvanecer sus buenos pensamientos, sino que
los transformo artificialmente, cambiandolos por ardores de maldad; transformando
el agua en sangre, el amor en odio, la bondad en feroz ceguera vengativa. La imagen
de ella se le presentaba apenada, humillada, pero todavia solicitando su ternura y su
perdon con irresistible poder, y no dejaba ni un momento su pensamiento; pero,
encontrandose alli, estos pensamientos le empujaron materialmente hacia la puerta.
Levant6 el arma hasta su hombro, fij6 el dedo en el gatillo y se grit6 a si mismo:
«jMatale! Matale en su propio lecho!».

Iba a dar un golpe de fusil contra la cerradura; y ya habia levantado al aire el
arma; pero un designio impreciso se debatia en su mente, el cual le sugeria que
entrara en la habitacion y pidiera a aquel hombre, por el amor de Dios, que se
escapara por la ventana.

Subitamente, el fuego que crepitaba en el hogar iluminé toda la chimenea con su
esplendor, iy el grillo del hogar comenzo a chirriar!
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Ningun sonido, ninguna voz humana, ni la de ella, hubiese podido producirle un
efecto tan sensacional y definitivo. Las sencillas palabras con que ella le habia
confesado su carifio por este mismo grillo, las oia ahora, frescas una vez mas en su
corazon; se le aparecid ella cuando las pronunciaba, con suave temblor, su actitud
seria en aquel momento, su voz tan agradable... {Oh, qué voz la suya para crear una
musica intima en el hogar de un hombre honesto!

Todo ello conmovié mas y mas lo mejor de su corazon, y lo despert6 a la vida y a
la accién.

Retrocedio desde la puerta, como un sonambulo que se despertara de una horrible
pesadilla, y dejo el fusil a un lado. Cubriéndose la cara con sus manos, se sento de
nuevo junto al fuego y encontré consuelo en dejar manar las lagrimas.

El grillo del hogar salt6 dentro de la habitacion y se presento ante el recadero en
forma de hada.

—«jLe quiero —dijo la magica voz, repitiendo lo que él recordaba muy bien—,
le quiero por las muchas veces que le he oido y las muchas ideas que su musica
inocente me ha sugerido!».

—iElla habia dicho eso! —exclamo el recadero—. jEs cierto!

—«jEsta ha sido una casa feliz, John! Y yo adoraba al grillo por esta
circunstancia.

—Lo ha sido, Dios lo sabe bien —repuso el recadero—. Ella la habia hecho asi,
siempre, hasta ahora.

—Tan dulce su cardcter, tan suave su trato; tan intima, alegre, dulcemente
atareada y carifiosa... —dijo la voz.

—Si hubiese sido de otra manera, no hubiera podido amarla como la quise —
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confeso el recadero.

La voz le corrigid, diciéndole: «como la queréis».

El recadero insisti6: «como la queria». Pero no con firmeza. Su balbuciente
lengua se resistia a obedecerle, y queria hablar por su cuenta y por la de él.

La sombra, en una actitud invocativa, levant6 una mano y dijo:

—iPor vuestro propio hogar!

—iEl hogar que ella ha arruinado! —interrumpio el recadero.

—EIl hogar que tantas veces bendijo e hizo brillar con resplandores de emocién —
dijo el grillo—; el hogar que, de no ser por ella, no hubiera sido mas que unas piedras
y algunos ladrillos, y barras de hierro mohosas, pero que se transformaban, merced a
ella, en el altar de vuestro hogar, en el que habéis sacrificado cada noche alguna
pequefia pasion, egoismo o inquietud, y ofrecido el homenaje de una conciencia
tranquila, un comportamiento honrado, un corazén desbordante de amor; de manera
que el humo de esta modesta chimenea salia de aqui con mejor fragancia que el del
mas rico incienso quemado ante los mas ricos altares de los mas grandiosos templos
del mundo. En vuestro propio hogar, en su apacible santuario, rodeado por sus dulces
influencias y compafiias. jEscuchadla! jOidme! jEscuchad a todos los que os hablen
con el lenguaje de vuestro hogar y de vuestra familia!

—¢Y hablais en favor de ella?

—Todos los que os hablen el lenguaje de vuestro hogar, de vuestra familia, hablan
en su favor —insistio el grillo—, porque hablan el lenguaje de la verdad.

Y mientras el recadero, con la cabeza entre las manos, continuaba meditando
sentado en su silla, la sombra se mantuvo a su lado, sugiriendo con su poder todas
estas reflexiones, y presentandolas ante él como en la transparencia de un cristal o en
imagen. No era una presencia solitaria, sino la de la piedra del hogar, de la chimenea;
del reloj, la pipa, el puchero y la cuna; del suelo, las paredes, el techo, y las escaleras;
del carruaje en el exterior y del armario en el interior, y de todos los objetos
domésticos; de cada cosa y cada lugar en que ella era familiar, y con lo cual ella habia
tejido siempre los recuerdos de si misma en la mente desdichada de su marido.

Las hadas acudian en tropel, mas no para quedarse a su lado, como habia hecho el
grillo, sino para incitarle y animarle respecto a todo lo que los rodeaba; para rendir
honor a la imagen de ella; para empujarle agarrandole por el vestido y sefialarsela
cuando aparecia; para reunirse a su alrededor y abrazarla, y echarle flores hasta
cubrirla con ellas; para coronar su linda cabeza con sus diminutas manos; para
demostrar que la amaban y la querian; y que no habia en el mundo ningin ser
malvado, horrible o acusador que pudiera decir nada malo de ella; nadie sino ellas,
las hadas, que la conocian y la amaban mejor que nadie.

Sus pensamientos estaban constantemente apoyados en la imagen, que
permanecia alli.
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Ella estaba sentada haciendo trabajar la aguja, ante el fuego y cantando para si.
iQué alegre, firme y paciente mujercita era Dot! Las magicas sombras daban vueltas
alrededor de John, todas a la vez, y puestas de acuerdo, luego de mirarla a ella,
parecian decirle: «;Es de esta mujer tan delicada de quien te quejas?».

Mientras, llegaban del exterior ruidos de alegria, sones de instrumentos
musicales, voces y risas. Un grupo de jovenes alegres y bulliciosos entraron en tropel,
y entre ellos estaban May Fielding y un hermoso grupo de lindas muchachas. Dot era
la mas bella de todas, y tan joven como cualquiera de ellas. Habian llegado para
invitarlo a la fiesta. Era un baile. Si habia un piececito creado para la danza, era el
suyo, sin duda alguna. Pero ella reia y movia la cabeza, y sefialaba la comida que
tenia preparada en el fuego, y su mesa estaba completamente puesta; y todo ello lo
realizaba como en un desafio exultante que la hacia atin mas bella que antes. Y asi,
alegremente, los despidid, haciéndoles una inclinacion de cabeza a medida que iban
pasando ante ella, pero con una comica indiferencia, suficiente para hacerles marchar
y desanimarlos inmediatamente, si hubieran sido sus admiradores —y ellos debian
serlo, mas o menos; no podian evitarlo—. Aunque hay que reconocer que la
indiferencia no era un rasgo esencial de su caracter. jOh, no! Porque ahora se
acercaba cierto recadero a la puerta y, Dios le bendiga por ello, jqué bienvenida le
estaba reservada!

De nuevo las miradas de las hadas se volvieron hacia €l, como si quisieran decir:
«;Es ésta la mujer que te ha abandonado?».

Una sombra se proyect6 sobre el espejo o la imagen, llamadla como querais. Una
gran sombra del forastero, tal como comparecié por primera vez bajo su techo;
cubriendo su superficie, absorbiéndolo todo y haciéndolo desaparecer todo. Pero
vaporosas hadas trabajaban como abejas para arreglarlo todo de nuevo, y Dot estaba
alli presente otra vez. Como siempre, esplendorosa y bella; meciendo al nifio en la
cuna, cantandole suavemente y haciendo descansar la cabecita sobre su hombro, y al
lado de ellos estaba el magico grillo.

La noche —quiero decir la noche real, no la que sefialan los relojes encantados—
seguia su curso; y mientras en este estado se hallaban los pensamientos del recadero,
la luna brillaba con refulgencia en el espacio. Quizas alguna luz quieta y tranquila se
habia levantado también en su mente, y ahora podia pensar con mas sosiego en lo que
habia sucedido.

Aunque la sombra del forastero aparecia a intervalos en el espejo —casi siempre
perfectamente distinguible, grande y definida —, John no volvié ya a caer en la
confusion que le habia invadido en un principio. Siempre que aparecia, las hadas
proferian un grito general de consternacion, y utilizaban con gran celeridad sus
bracitos y piernecitas para borrarla. Y siempre que encontraban la de Dot de nuevo, y
se la mostraban a él, una vez mas, espléndida y bella, manifestaban su alegria con
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exaltadas expresiones.

Ellas no la mostraban de otra manera que bella y brillante, porque eran espiritus
domésticos para los cuales la falsedad no existe, y, siendo asi, Dot no era para ellas
mas que una criatura activa, agradable y radiante, que habia sido la luz y el sol del
hogar del recadero.

Las hadas estaban prodigiosamente excitadas cuando la mostraban con el nifio;
charlando con un grupo de viejas matronas, con las que afectaba ser, ella misma, tan
maravillosamente vieja y respetable como ellas; tratando de una manera formal y
seria a su esposo, en quien se apoyaba, procurando —ella, que no era mas que un
tierno brote de mujercita— adaptarse a la idea de abjurar de las vanidades mundanas
en general, y llegar a ser una persona para la cual no era ninguna novedad ser madre;
y también, con el mismo impulso, la mostraban riéndose del recadero torpe y
desmanfado, arreglandole el cuello de la camisa para darle un aspecto elegante, y
haciendo remilgos, muerta de risa, mientras en aquella misma habitacion intentaba
ensefiarle a bailar.

Dieron una vuelta y miraron a John con ojos inmensos al mostrarle a Dot al lado
de la cieguecita; porque, aunque ella llevaba consigo alegria y animacion a
dondequiera que fuera, la comunicaba de una manera especial en la casa de Caleb
Plummer. La cieguecita la adoraba, confiaba en ella y le estaba muy agradecida.

Y el tacto lleno de bondad con que sabia esquivar el exagerado agradecimiento de
Bertha; su gran habilidad para aprovechar la oportunidad de la visita haciendo algo
util para la casa y trabajando realmente con ahinco, mientras pretextaba encontrarse
descansando; su generosa aportacion de golosinas, como los pasteles de ternera y
jamon, y las botellas de cerveza; la radiante expresion que tenia su semblante al llegar
y al despedirse; el maravilloso significado de todo su ser, desde sus primorosos pies
hasta la punta de la cabeza, de que constituia una parte esencial de la casa, algo
necesario a ella, que no podia funcionar sin ella... todo esto lo revelaban las hadas, y
la amaban por ello. Y una vez mas le miraron a él, con afecto también, y suplicantes,
como si le dijeran, mientras algunas de entre ellas se arrimaban a su vestido y le
acariciaban: «¢Es ésta la mujer que ha traicionado tu confianza?».

Mas de una o dos veces, o tres, en la larga y meditabunda noche, las hadas le
mostraron a é]l mismo, sentado en el escabel favorito de Dot, con la cabeza inclinada,
las manos sosteniendo la frente, el cabello colgando, tal como ella le habia visto la
ultima vez.

Y cuando ellas la encontraron a ella, no se volvieron hacia él ni le miraron tan
solo, sino que se reunieron con ella y la consolaron y besaron, estrechandola en sus
brazos para demostrarle simpatia y carifio, y olvidando completamente al recadero.

Asi transcurrio la noche. La luna desaparecio, las estrellas palidecieron, un nuevo
dia frio comenzo y el sol empezo6 a alzarse. El recadero, todavia sentado, meditativo
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en el rincon de la chimenea, habia permanecido sentado alli, con la cabeza entre sus
manos, toda la noche. Durante ésta, el grillo habia estado chirriando de continuo en el
hogar. Toda la noche habia estado oyendo su voz. Toda la noche, las hadas
domésticas habian estado ocupadas con él. Toda la noche, Dot se habia mostrado
amante y carifiosa en el espejo, excepto en los momentos en que una sombra lo
oscurecia.

Se levant6 cuando fue pleno dia, se ase6 y se vistio. No pudo, como era su
costumbre, ejecutar sus habituales ocupaciones matutinas —no tenia animo para ellas
—, pero no importaba, porque era el dia de la boda de Tackleton y ya se habia
preocupado de que le sustituyeran en ella. Pensé que hubiera ido alegremente a la
iglesia con Dot, pero tales propositos estaban ahora completamente abandonados. Era
también el aniversario de su propio matrimonio. jAh, poco habia imaginado terminar
aquel afio de aquella manera!

El recadero esperaba que Tackleton le visitaria muy de mafiana, y llevaba razon.
Apenas habia dado unos cuantos pasos por delante de su propia puerta, durante unos
minutos, cuando vio al comerciante en juguetes llegando en su calesa por la carretera.
Cuando el carruaje se fue acercando, pudo ver que Tackleton venia emperifollado
para su boda, y que habia adornado también la cabeza de su caballo con flores y
cintas.

El caballo tenia mucho mas aspecto de novio que el propio Tackleton, cuyo ojo
medio entornado era mas desagradablemente expresivo que nunca. Pero el recadero
se fijo poco en ello. Sus pensamientos tenian otras preocupaciones.

—iJohn Peerybingle! —exclam6 Tackleton, con un aire de condolencia—. Mi
querido amigo, ;cOmMo 0s encontrais esta mafana?

—He pasado una noche terrible, sefior Tackleton —respondid el recadero,
moviendo la cabeza apesadumbrado—, porque me he sentido amargamente apenado.
iPero ahora la cosa ya esta mejor! ;Me podéis conceder media hora o algo asi para
que podamos conversar los dos en privado?

—He venido precisamente para esto —contestd Tackleton, apeandose—. No 0s
preocupéis del caballo. Se va a quedar quieto y sin moverse, con las riendas en ese
poste, si le dais un bocado de heno.

El recadero trajo del establo lo que se le pedia y lo puso delante del animal, y
luego ambos entraron en la casa.

—No os casais antes del mediodia —dijo John—, ;no es verdad?

—Si —contesto el otro—. Tenemos mucho tiempo, mucho tiempo.

Cuando entraron en la cocina, Tilly Slowboy estaba llamando a la puerta del
cuarto del forastero, que distaba tan sélo unos cuantos peldafios. Uno de sus ojos
enrojecidos (porque Tilly habia estado llorando toda la noche por la sencilla razon de
que su sefiora lloraba) estaba aplicado en el de la cerradura mientras ella golpeaba
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fuertemente. Parecia asustada.

—iVaya! No hay nadie que responda —dijo Tilly, mirando a su alrededor—.
iSupongo que no se le habra ocurrido irse al otro mundo!

La filantropica suposicion de la sefiorita Slowboy, orquestada con varios nuevos
golpes y gritos, no obtuvo mejor respuesta.

—¢Puedo ir a ver qué pasa? —pregunt6 Tackleton—. Es curioso.

El recadero, que habia apartado la mirada de la puerta, le hizo sefial de que podia
hacerlo si asi lo queria.

Por lo tanto, Tackleton fue en socorro de Tilly Slowboy y dio golpes y puntapiés a
la puerta, pero tampoco logré el menor resultado. Con todo, al probar si podia abrirla,
ésta cedi6 facilmente, por lo que él asomo la cabeza al interior, entr6 en la habitacion
y en seguida salio de ella.

—John Peerybingle —dijo Tackleton en su oido—, creo que no ha pasado nada
aqui esta noche; por lo menos, nada violento.

El recadero dio una vuelta sobre si mismo con rapidez.

—Porque... jse ha marchado! —explico Tackleton—. Y la ventana esta abierta.
No he podido ver sefiales de que algo haya sido forzado; lo que no es de extrafiar,
puesto que la ventana esta a nivel del jardin. Pero yo estaba preocupado porque temia
que hubiese habido algun forcejeo, ; comprendéis?

Casi cerro también el ojo que habitualmente tenia abierto, con tanta dureza le
mird; y asi sometié su ojo, su cara y toda su persona a una profunda contorsion.
Parecia que quisiera arrancarle la verdad.

—No os preocupéis —dijo el recadero—. Entré en esta habitacion, ayer por la
noche, sin haber recibido de mi el menor dafio o injuria; y nadie mas ha entrado en
ella desde entonces. Se ha ido por su propia voluntad. Yo saldria con gusto por esa
puerta y pediria el pan de casa en casa, durante toda mi vida, si pudiese con ello
cambiar el pasado y hacer que este terrible hecho no hubiese sucedido nunca. Pero €él
ha venido y se ha marchado: todo ha terminado.

—iOh, bien! Y creo que todo ha sido muy facil —exclam6 Tackleton, tomando
una silla.

El sarcasmo no fue captado por el recadero, quien se senté también y se cubri6 el
rostro con la mano, durante algun tiempo, antes de continuar.

—Me mostrasteis anoche —dijo al fin— a mi esposa, la mujer que adoro,
secretamente...

—Y bien tiernamente. .. —insinué Tackleton.

—Confabulandose con él, cooperando con su disfraz, que le permitia la
oportunidad de encontrarla sola. Hubiera preferido tener que soportar cualquier otra
vision antes que esa. Y, si ha sido preciso que vos la vieseis, nadie mas en el mundo
hubiera querido que fuese, en vez de vos.
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—Os he de confesar, francamente, que siempre habia tenido mis sospechas —dijo
Tackleton—. Y por esto no era demasiado bien visto en esta casa.

—Pero como me lo habéis demostrado sin lugar a dudas —prosiguio el recadero,
sin hacerle caso— y la habéis visto, a ella, mi esposa, la mujer que adoro— su voz, su
mirada y sus manos se iban calmando a medida que repetia estas palabras;
evidentemente, con la decidida voluntad de realizar un propésito formado de
antemano—, como la habéis visto en tan critica situacion, es justo y necesario que la
veais también con mis propios ojos y la juzguéis seglin mi propio corazon, y sepais lo
que pienso de todo esto. Porque esta decidido cual serda mi comportamiento —dijo
estas ultimas palabras, mirandole fijamente en los ojos, y termin6—, y nada puede
cambiarlo.

Tackleton murmuré una vagas palabras de asentimiento respecto a la necesidad en
que se encontraba de ejecutar alguna u otra venganza, pero quedo impresionado por
la actitud de su compainiero.

Sencillo y sin modales como era, habia en €l algo noble y digno que so6lo puede
cobijar un alma generosa.

—Yo soy un hombre simple y tosco —prosiguio el recadero—, con poca cosa que
recomendar en mi. No soy un hombre inteligente, como sabéis muy bien. No soy
tampoco joven. Amo a mi pequefia Dot porque la he visto crecer a mi lado desde que
era nifia, en la casa de su padre, y sabia lo preciosa que era y cuanto valia; porque
habia sido toda mi vida durante afios y afios. Hay muchos hombres, con los que no
puedo compararme, que nunca hubieran podido amar a mi pequefia Dot como yo la
he amado. De esto estoy seguro.

Hizo una pausa y durante un momento golpeo el suelo suavemente, con el pie,
antes de continuar.

—He pensado a menudo que, a pesar de no ser para ella lo que se llama un buen
partido, y aunque no hagamos los dos una pareja proporcionada, yo podia ser para
ella un marido carifioso y quizas reconocer sus grandes méritos mejor que otro; y este
razonamiento me reconciliaba conmigo mismo y acab6 por convencerme de que
podria llegar a ser un buen marido. Y al fin sucedi6 !o que debia ser y nos casamos.

—iAh! —dijo Tackleton, con un significativo movimiento de cabeza.

—Me he estudiado a mi mismo, he tenido una experiencia de mi mismo; he
podido asegurarme de cuanto la amaba y cuan feliz me hacia su compafiia —continu6
el recadero—. Pero, y ahora es cuando me doy cuenta de ello, no se me habian
ocurrido las consecuencias que nuestra union podia tener para ella.

—FEra natural —dijo Tackleton—. jAtolondramiento, frivolidad, veleidad,
vanidad de ser admirada! jNada de esto fue tenido en cuenta! jTodo esto se dejo a un
lado, sin querer verlo! jAh!

—Hariais mejor no interrumpiéndome —exclamé el recadero, con cierta
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impaciencia— hasta que hayais oido todo lo que tengo que deciros y lo hayais
comprendido, de lo cual estais muy lejos todavia. Si ayer hubiese echado al suelo de
un pufietazo a quien se hubiera atrevido a decirme mal de ella, hoy le pisotearia la
cara aunque fuese mi propio hermano.

El comerciante en juguetes le mir6 con asombro. John sigui6 adelante con un
tono mas suave.

—¢Habia considerado —prosigui6é el recadero— que la tomé por esposa, a su
edad y con su hermosura, arrancandola del lado de sus jovenes compafieras y del
ambiente en el cual era el mejor adorno y del que era la estrellita mas brillante y
siempre reluciente, para encerrarla dia tras dia en mi triste casa, guardandola en mi
tediosa compafiia? ¢Habia considerado cuan poco podia corresponder a su caracter
vivaz, y cuan aburrido tenia que ser un hombre como yo para un espiritu vivaracho?
¢Habla considerado alguna vez que no habia ningiin mérito en mi, ni titulo alguno,
por el solo hecho de amarla, siendo asi que nadie podia evitar hacerlo en cuanto la
conocia? Nunca. Me aproveché de su naturaleza optimista y de su alegre disposicion,
y me casé con ella sin mas. jNunca lo hubiese hecho! jEn bien de ella, no en el mio!

El comerciante en juguetes le mir6 gravemente, sin parpadear. Hasta el medio ojo
aparecia ahora abierto e interesado.

—iQue el cielo la bendiga —continué todavia el recadero— por la confiada
constancia con que ha procurado guardar en el secreto de su corazon la realidad de
estos hechos, escamoteandolos de mi conocimiento! Y que me perdone que, con mi
corta inteligencia, no lo descubriera por mi mismo. jPobre nifia! jPobre Dot! ;Y no he
sabido descubrirlo yo, que la he visto con los ojos llenos de lagrimas cuando se
hablaba de festejar un matrimonio como el nuestro! jPobre muchacha! Yo que habia
observado el secreto temblor de sus labios centenares de veces y no habia sospechado
nada hasta anoche! jPobre nifia! ;Como podia nunca esperar que llegase a estar
enamorada de mi? jComo he podido nunca creer que lo estuviese!

—Flla escogio este camino —respondio Tackleton—. Ella se decidié por mentir,
y lo hizo tan bien, que os he de confesar que esto fue el origen de mis dudas.

Y aqui cant6 las excelencias de May Fielding por el hecho de que no podia
decirse que le fingiera amor.

—FElla procur6 hacerlo —dijo el pobre recadero, con la mayor emocion que nunca
habia sentido—. jSolamente ahora me doy cuenta de cuan duramente luchaba por ser
mi leal y amante esposa! jCuan buena ha sido! jCuanto y cuan bueno ha hecho por
mi! jQué corazén mas fuerte y valeroso ha sido el suyo! jQue sea testigo de ella la
felicidad de que he gozado bajo este techo! Sera para mi ayuda y consuelo, ahora que
me encuentro solo.

—¢Aqui solo? —dijo Tackleton—. jOh!, ;pensais, quizas, daros por enterado de
lo que ha pasado?
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—Quiero decir —insistio el recadero— que emplearé la mayor amabilidad para
compensarla con la maxima reparacion que pueda proporcionarle, la mayor que esté a
mi alcance. Puedo librarla de la pena cotidiana de un matrimonio desigual, de la
lucha horrible por esconderlo. Ella debe sentirse tan libre como yo pueda hacerla.

—Darle una reparacion? —exclamé Tackleton, retorciéndose y volviendo al
revés sus orejas con las manos—. Creo que en lo que estais diciendo hay algo
equivocado. jNo habéis querido decir esto, sin duda alguna!

El recadero cogio el cuello del comerciante en juguetes y lo sacudié como a una
cana.

—iOidme una vez para siempre! —le dijo—. Y poned atencion en entenderme en
lo que os diga. jOidme! ;Hablo con claridad?

—No podéis hacerlo mas claramente —contestd Tackleton.

—¢Incluso lo que quiero que entendais?

—FExactamente lo que queréis decirme.

—He estado aqui, junto a ese hogar, la ultima noche, toda la noche... —exclamo
el recadero—. En el mismo lugar donde tan a menudo ha estado ella sentada a mi
lado, con su dulce mirada clavada en la mia, se me ha aparecido toda su vida, dia a
dia. He tenido ante mi su querida imagen, mostrandose en cada circunstancia, como
sometida a mi examen. Y he de reconocer, por mi alma, que ella es inocente, si es que
hay alguien que puede discernir la inocencia de la culpa.

iLeal y constante grillo del hogar! jFieles hadas domésticas!

—La colera y la desconfianza han huido de mi —continu6 el recadero—. Nada
me queda ya, salvo el pesar. En un momento desdichado, algin amor de antafio que
encajaba mejor que el mio con sus gustos y su edad, hallandose desamparada quizas
por mi, a pesar suyo, volvio. En un momento desdichado, cogida por sorpresa y sin
tiempo para pensar en lo que hacia, se hizo participe de la traicion, al querer
esconderla. Anoche le vio, en la entrevista que presenciamos. Estaba mal hecho;
pero, aparte de esto, ella es inocente, si es que hay verdad en la tierra.

—Si ésta es vuestra opinion... —comenzo Tackleton a decir.

—Por lo tanto, que actue libremente —prosiguio el recadero—. Que se vaya,
pues, con mi bendicion por las horas felices que me ha permitido vivir, y mi absoluto
olvido por cualquier pena que me haya causado. jQue parta y encuentre la paz de
espiritu que de todo corazon le deseo! jQue nunca me tenga odio!

iQue aprenda a quererme mejor cuando ya no sea un obstaculo para ella y pueda
llevar mas ligeramente la cadena que engarcé para ella! Hoy es el aniversario del dia
en que la tomé de su casa pensando tan poco en su felicidad. Y hoy va a volver de
nuevo a ella, y no la molestaré jamas. Su padre y su madre estaran aqui hoy (he
proyectado un pequefio plan para que puedan estar juntos los tres), y ella volvera a su
casa contando con mi confianza, aqui o a donde sea que vaya. Me deja sin que yo la
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culpe de nada, y yo creo que sera digna de ello, estoy convencido. Si yo muero (y eso
puede suceder cuando todavia ella sea joven, tanta energia he perdido en tan pocas
horas), sabra que yo la he recordado y la he amado hasta el ultimo momento. Esto es
el fin de lo que me mostrasteis ayer. Ahora, todo ha concluido.

—iOh no, John, no ha concluido nada! {No digais que ya ha concluido! No tan
aprisa. He oido vuestras nobles palabras. No puedo irme a hurtadillas, pretendiendo
ignorar lo que me afecta a mi y me inspira una gratitud tan grande. No digais que
todo ha concluido hasta que el reloj haya sonado de nuevo.

Estas palabras eran de Dot, que habia entrado en la sala poco después de
Tackleton y se habia quedado alli. En ningtin instante habia mirado a Tackleton, pero
tuvo en todo momento los ojos fijos en su esposo. No obstante, evitaba que él la
viese, dejando un espacio tan amplio como era posible entre ambos; y, aunque hablé
con tan apasionada seriedad, no se acerco a €l en ningin momento. jCuan diferente
era su actual comportamiento al de la Dot de antes!

—No existe mano alguna que pueda hacer retroceder las horas que el reloj ha
hecho sonar en mi corazon para siempre —replicé el recadero, con una sonrisa
desfallecida—. Pero dejemos que sea asi, si asi lo apetecéis, querida. Pronto va a
sonar. Es de poca trascendencia lo que nosotros digamos a este respecto. Con gusto
realizaria cosas mas arduas para complaceros.

—iBien! —murmuré Tackleton—. He de marcharme, porque cuando el reloj dé
la hora deberé encontrarme camino de la iglesia. jBuenos dias, John Peerybingle! Me
contraria en extremo verme privado de vuestra compafia. Me sabe mal esta pérdida,
y el motivo de ella también.

—iCreo haber hablado clara y simplemente! —dijo el recadero, acompafiandolo
hasta la puerta.

—iOh, sin lugar a dudas!

—:Recordaréis lo que os he dicho?

—iYa lo creo que si! Y, si me permitis haceros esta observacion —dijo Tackleton,
no sin antes tomar la precaucion de subirse y sentarse en el coche—, he de decir que
todo ello ha sido tan insospechado, que dificilmente lo olvidaré.

—Sera lo mejor para los dos —recalcé el recadero—. {Adios, y que seais feliz!

—Me gustaria también poder proporcionaros a vos esa felicidad —termin6
Tackleton—, pero, como no puedo, os agradezco vuestro deseo. Entre nosotros, os
diré, como ya os he manifestado antes, que no espero encontrar demasiada felicidad
en mi vida matrimonial, porque May no ha sido diplomatica conmigo, ni tampoco
demasiado demostrativa. jAdids! Procurad cuidaros.

El recadero estuvo siguiéndole con la mirada hasta que, en la distancia, quedo
oculto por las flores y las cintas de su caballo. Entonces, con un profundo suspiro,
avanzo, arrastrandose como un hombre cansado y destrozado, hacia unos olmos
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cercanos, sin deseos de regresar a su casa hasta que las campanadas estuviesen a
punto de sonar.

Su mujercita, habiendo quedado sola, sollozaba lastimosamente, pero no cesaba
de secarse los ojos y procuraba contenerse a fin de considerar cuan bueno era su
marido, qué excelente hombre era.

Y una o dos veces se ri6 de tan buena gana, tan triunfal e incoherentemente,
aunque casi llorando al mismo tiempo, que Tilly se sinti6 profundamente horrorizada.

—iOh, por favor, no mas llanto! —dijo Tilly—. Esto bastaria para matar al nifio,
ipor favor!

—Lo traeras algunas veces para que lo vea su padre, Tilly —exclamo su sefiora,
secandose los ojos—; puesto que no puedo vivir aqui y he de volver a mi antigua
casa.

—iOh, por favor, no hagais eso! —grit6 Tilly, echando atras la cabeza y soltando
un alarido bestial; en aquel momento se parecié extrafiamente a Boxer—. Oh, por
favor, no repitais eso! ;Qué debe de haber hecho todo el mundo a todo el mundo para
que todo el mundo sea tan desgraciado?

El tierno corazén de Tilly estuvo a punto de lanzar un aullido en aquel momento
—precisamente cuando queria evitarlo, pues hubiera despertado al nifio y a buen
seguro le hubiera asustado de tal forma, que habria podido originarle algo serio
(probablemente convulsiones) —, pero no sucedi6 asi, porque su mirada tropez6 con
Caleb Plummer, que estaba guiando a su hija. Este espectaculo la volvio en si, y
durante algunos minutos la mantuvo silenciosa, aunque con la boca abierta, y
sustentandose en la cuna donde el nifio dormia, lanzose a un extrafio baile de San
Vito, al mismo tiempo que revolvia la cara y toda la cabeza entre las ropas del
pequefio lecho, sacando gran desahogo de tan extraordinarios ejercicios.

—¢:Como es eso? —dijo Bertha—. ;No vais a la boda?

—Le he dicho, sefiora, que no asistiriais a ella —murmuré Caleb—. Oi lo
bastante anoche. Pero jvalgame Dios! —dijo el hombrecito, tomandole tiernamente
ambas manos—, yo no doy ninguna importancia a lo que dicen. No les creo en
absoluto. No soy nadie, pero dejaria que me cortaran a pedazos antes de creer ni una
palabra contra vos.

Le puso los brazos alrededor del cuello y la abraz6 como una nifia abrazaria a una
de sus mufiecas.

—Bertha no podia quedarse en casa esta mafiana —dijo Caleb—. Estaba
intimidada oyendo las campanas tocar, sin poder creer que se hallaba tan cerca el
momento de la boda de May y Tackleton. Asi pues, salimos temprano de casa y nos
venimos aqui. He estado pensando en todo lo que he hecho —confes6 Caleb, después
de un momento de silencio—. Me he acusado de no haber sabido qué hacer o cémo
cambiar las cosas para distraerla de la confusion mental que le he causado; y terminé
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creyendo que seria mejor, sefiora, que estuvieseis conmigo cuando le contara la
verdad. ¢Queréis estar a mi lado en estos momentos? —preguntd, temblando de pies
a cabeza—. Yo no sé cual sera el efecto que le producira; no sé lo que va a pensar de
mi; ni si después de mi revelacion continuara amandome como hasta ahora. Pero es
mejor que ella sepa la verdad y que yo pague las consecuencias que merezca.

—iDot!, ¢dénde esta vuestra mano? —exclamé Bertha—. jAh!, aqui esta, aqui
esta —dijo estas palabras apretandola contra sus labios, con una sonrisa, y poniéndola
luego bajo su brazo—. Les oi hablar anoche, entre ellos, de cierta acusacion contra
vos. No era cierto cuanto decian.

La mujer del recadero continuaba silenciosa. Caleb contest6 por ella.

—Estaban equivocados —dijo simplemente.

—iYa lo sé! —exclamo Bertha con fiereza—. Se lo dije a ellos mismos. jDesdefié
escuchar ni una palabra! ;Acusaros con justicia? —al decir estas palabras, apretaba
su mano entre las suyas y la acercaba suavemente a su mejilla—. jNo, no estoy tan
ciega como para eso!

Su padre se acerco a donde ella estaba mientras Dot permanecia al otro lado de
Bertha, dandole la mano.

—Os conozco a todos vosotros —continu6 Bertha— mejor de lo que suponéis.
Pero a nadie tan bien como a ella. Ni a ti, padre. No hay nada que sea ni la mitad real
y verdadero como ella lo es para mi. Si recobrara la vista en este momento y nadie
me la mostrase, podria reconocerla en medio de una multitud. jHermana mia!

—Bertha, querida mia —dijo Caleb, de pronto—. Tengo algo en mi mente que he
de decirte, ahora que estamos los tres solos. Escichame con bondad. He de hacerte
una confesién, querida.

—¢:Una confesién, padre?

—iMe he apartado de los caminos de la verdad y me he perdido, hija mia! —dijo
Caleb, con una lamentable expresion en su cara trastornada—. He tergiversado la
verdad, intentando ser bueno contigo, y he sido cruel.

Ella volvio su rostro sorprendido hacia él, y repitio:

—¢Cruel?

—Se acusa a si mismo demasiado severamente, Bertha —dijo Dot—. Se lo vais a
decir vos misma ahora. Seréis la primera en decirselo.

—¢El, cruel conmigo? —agrit6 casi Bertha, con una sonrisa de incredulidad.

—Sin querer, hija mia —Ile dijo Caleb—. Pero lo he sido, aunque no me di cuenta
de ello hasta ayer. {Mi querida hija cieguecita, escichame y perdoname! El mundo en
que vives, corazon mio, no existe tal como yo te lo he representado. Los ojos en que
has creido han sido falsos para ti.

Ella volvié hacia €l su cara sorprendida, pero retrocedio y se acerco todavia mas a
su amiga.
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—Tu camino por la vida era demasiado duro, pobrecita mia —dijo Caleb—, y yo
procuré suavizartelo. He alterado las cosas, cambiando los caracteres de la gente,
inventando muchas cosas que nunca han existido, para hacerte mas feliz. Te he
ocultado muchas cosas, jperdoname!, y te he rodeado de fantasias.

—Pero la gente que vive no son fantasias —dijo ella repentinamente,
palideciendo todavia y retrocediendo aiin—. jNo podéis cambiarlas!

—He hecho eso, Bertha —confes6 Caleb—. Existe una persona que tu conoces,
paloma mia...

—iOh, padre!, ;por qué decis que la conozco? —contesto ella con un tono de
acerado reproche—. ¢;Qué es lo que conozco y a quién conozco? Yo, que carezco de
guia, jque no soy mas que una miserable ciega!

En la angustia de su alma, extendi6 las manos como si buscara su camino; y
luego, triste y abandonadamente, se cubrio la cara con ellas.

—FEIl matrimonio que hoy tiene lugar —dijo Caleb—, lo contrae, por una parte, un
hombre agrio, sordido, déspota, avaro y sin corazon. Por muchos afios ha sido un amo
cruel para nosotros dos. Horrible por su aspecto y por su manera de ser,
comportandose siempre de un modo frio e insensible. Todo lo contrario de como te lo
he descrito en cada detalle, querida, en el menor de los detalles.

—iOh, Dios mio! —exclamo la cieguecita, torturada, al parecer, casi mas alla de
lo que podia soportar—. ;Por qué razon os atrevisteis a hacerme eso a mi? ;Por qué
razon habéis mentido a mi corazon, siempre repleto de bondades, y luego habéis
aparecido como la muerte para arrancarme todo cuanto amo? jOh, Dios mio, cuan
ciega estoy! jQué abandonada y sola!

Su apenado padre bajo la cabeza y no replicé mas que con su arrepentimiento y su
dolor.

Hacia un momento, s6lo un momento, que se habia abandonado a si misma, al
arrebato de su pena, cuando el grillo del hogar, oido s6lo por ella, comenzo6 a chirriar.
No alegremente, sino en un tono bajo, diluido, apenado. Era tan profundamente triste,
que las lagrimas empezaron a acudir a sus ojos; y cuando la imagen que no habia
abandonado en toda la noche al recadero aparecié detras de ella, sefialando a su
padre, cayeron copiosamente, como la lluvia.

Desde aquel momento oy6 mas clara la voz del grillo y tuvo conciencia, a través
de su ceguera, de que la imagen revoloteaba en torno a su padre.

—Dot —dijo la cieguecita—, decidme cOmo es mi casa, cOmo es realmente.

—Es una casa pobre, Bertha, muy pobre y vacia, de verdad. El edificio apenas
podra soportar el viento y la lluvia de otro invierno. Ha sido muy duramente atacada
por el tiempo, Bertha —continu6 Dot, con voz clara—, igual que tu pobre padre con
su chaqueta de tela de saco.

La cieguecita, terriblemente agitada, se levant6 y condujo a un lado a la mujer del
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recadero.

—Aquellos regalos que tanto me halagaban, que recibia al demostrar el menor
deseo y tanto me complacia recibir —pregunt6, temblando—, ¢de quién procedian?
¢Me los mandabas ta?

—iNo!

—¢Quién, pues?

Dot comenzé a vislumbrar que Bertha ya lo sabia, y se quedd silenciosa. La
cieguecita se cubrio el rostro con las manos de nuevo, pero de muy distinta manera,
ahora.

—iQuerida Dot, un momento! ;S6lo un momento! Sobre esto mismo. Hablame
mas bajo. Eres franca, lo sé; y ahora no vas a engafiarme.

—No, Bertha; te lo aseguro.

—Sé que no lo haras; tienes demasiada piedad por mi. Dot, mira alrededor de la
habitacion donde estamos ahora, donde esta mi padre, mi padre, que de tanta
compasion me ha dotado y tan carifioso ha sido para mi, y dime lo que ves.

—Veo —explicé Dot, que entendié perfectamente lo que Bertha deseaba— a un
hombre viejo sentado en una silla, echado hacia atras tristemente y cubriendo su cara
con la mano, como si necesitara el consuelo de su hija Bertha.

—Si, si: tendra mi consuelo. Continta.

—Es un hombre anciano, destruido por el trabajo y la angustia. Un hombre
agotado, desanimado, entristecido. Le veo ahora abatido, sin aliento para esforzarse
por nada. Pero, Bertha, le he visto muchas veces antes luchando duramente en
muchos sentidos por un objetivo grande y sagrado. Y no puedo menos de honrar sus
cabellos grises y bendecirle.

La cieguecita no resisti6 mas y se lanzo hacia su padre, abrazandole
cariiosamente la cabeza sobre su pecho.

—Acabo de recobrar la vista. {Ya veo! —gritaba—. He sido ciega y ahora mis
ojos se han abierto. jNunca le habia conocido! jPensar que hubiera podido morirme y
no haber conocido jamas realmente a mi padre, que ha sido para mi tan enormemente
carifioso!

No hay palabras para describir la emocion de Caleb.

—No existe en la tierra una persona tan buena —exclamé la cieguecita,
reteniéndole en su brazo—. ;A quién querré yo tanto, y a quién amaré de una manera
tan absoluta, como a él? Cuanto mas blancos sean vuestros cabellos, padre, cuanto
mas abatido estéis, mas os querra vuestra hija. No les dejéis decir nunca mas que yo
estoy ciega. {No hay una arruga en su cara, ni un cabello blanco en su cabeza, del que
yo me olvide en mis plegarias de gracias al Sefior!

Caleb hizo un esfuerzo para susurrar: «jBertha mia!».

—iY en mi ceguera le creia —dijo la muchacha, acariciandole con lagrimas de
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exquisito afecto— tan diferente! ;Y teniéndole a mi lado, dia tras dia, tan preocupado
por mi, y nunca haber pensado en ello!

—El padre fresco y elegante de la chaqueta azul, Bertha —dijo el pobre Caleb—,
ha desaparecido.

—Nada ha desaparecido —contest6 ella—, queridisimo padre. jNo!, todo lo que
deciais vive aqui todavia, esta en vos. El padre que yo quiero tanto, el padre que
nunca amaré bastante, y cuya bondad jamas acabaré de apreciar, el bienhechor a
quien ahora empiezo a reverenciar y a amar a causa del gran amor que siente por mi:
todo esta aqui, en vos. Nada ha desaparecido para mi. El alma de todo cuanto me era
mas querido esta aqui, aqui, con esa cara fatigada y en esa cabeza gris. Y yo ya no
estoy ciega, padre, ya no lo estaré mas.

Toda la atencion de Dot habia estado concentrada, durante este discurso, en el
padre y la hija; pero, fijandose entonces en el segadorcito de la pradera morisca, vio
que el reloj estaba a punto de sonar y cay0o inmediatamente en un estado de gran
excitacion nerviosa.

—Padre —dijo Bertha, balbuciente—. ;Y Dot?

—Si, querida —respondio Caleb—; esta aqui.

—¢No hay ningun cambio en ella? ;Nunca me habéis dicho nada de ella que no
sea cierto?

—Lo hubiera hecho, querida, en el caso de que la hubiera podido describir mejor
de lo que ya es. Pero s6lo me hubiera sido posible empeorarla, de haber querido
cambiarla. Nada hay que pueda mejorarla, Bertha mia.

La cieguecita habia mostrado su plena confianza al formular la anterior pregunta
a su padre, y por ello el orgullo y la satisfaccién que le provocaron la contestacion y
el nuevo abrazo que dio a Dot fueron emociones dignas de admirar.

—Mas variaciones de las que ti supones pueden sobrevenir, no obstante, querida
—dijo Dot—. Cambios para mejorar las cosas, quiero decir; variaciones para mayor
satisfaccién de algunos de nosotros. Pero no tienes que dejar que te impresionen
demasiado, si ocurren algunas de ellas. Se oyen ruedas en la calle. ;Tienes un oido
fino, verdad Bertha? ; Son realmente ruedas?

—Si, y avanzan muy rapidas.

—Sé que tienes un oido muy agudo —dijo Dot, poniéndose una mano sobre el
corazon y hablando tan aprisa como podia para disimular sus latidos—, porque me he
dado cuenta de ello a menudo, sobre todo anoche, cuando advertiste tan pronto aquel
extrafio paso. Aunque me di cuenta de que dijiste: «¢De quién es este paso?», y lo
notaste con preferencia a cualquier otro sin saber por qué. Pues, como decia hace un
momento, hay muchas variaciones en el mundo, grandes cambios, y no podemos
hacer nada mejor que estar preparados para que no nos sorprenda cualquier cosa.

A Caleb le extrafié todo ese palabreo; y se dio cuenta de que hablaba tanto para
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Bertha como para él mismo. La vio, con evidente sorpresa, tan agitada e inquieta, que
apenas podia respirar; y observo que se cogia a una silla para no caerse.

—No hay duda de que son ruedas lo que se acerca —ratifico ella, jadeante—, y se
acercan muy aprisa. Cada vez estan mas cerca, muy cerca. Y ahora se oye que se han
detenido en la puerta del jardin. Y se acercan unos pasos a la puerta... El mismo paso
de ayer, Bertha, ¢no es cierto? Y ahora...

Dej6 escapar un grito salvaje, de esos que no pueden contenerse, de incontrolable
satisfaccion; y, corriendo hacia Caleb, puso las manos sobre los ojos de éste mientras
un joven entraba en la habitacion y, lanzando su sombrero al aire, se precipitaba hacia
ellos.

—¢Ya se ha concluido? —pregunt6 Dot.

—Si!

—Todo ha ido bien?

—iiSit!

—:Reconocéis esta voz, querido Caleb? ;Habéis oido antes una semejante? —
exclamo Dot.

—Si mi hijo, el que se fue a las Américas, estuviese vivo... —dijo Caleb,
temblando impresionado.

—iEsta vivo! —chill6 mas que gritd6 Dot, quitandole las manos de los ojos y
dando unas palmadas de alegria—. jMiradle! Vedle ante vos, sano y robusto. jVuestro
propio hijo querido! jTu propio hermano esta entre nosotros, Bertha!

jHonor a la muchachita por sus expresiones de jubilo! jHonor a sus lagrimas y
risas mezcladas, cuando los tres se encerraron en un solo abrazo! jHonor a la
emocion con que se adelant6 a recibir a su hermano marinero, el de la piel quemada
por el sol, con su cabello oscuro ondeante, y de ninguna manera volvié a un lado su
rosada boquita, antes al contrario, le dejo que la besara libremente y la apretara a ella
sobre su corazon!

Y honor también al cuclillo, ;por qué no?, por el hecho de precipitarse por el
escotillon del palacio morisco como un escalador y lanzar sobre la reunion doce hipos
con tal fuerza, que parecia que estuviera ebrio él también de alegria.

El recadero, al entrar, queddse estupefacto; no esperaba, ciertamente, hallarse en
tan buena compafiia.

—iMirad, John —dijo Caleb, exultante—, mirad quién esta aqui! {Mi propio hijo,
que ha regresado de las Américas! {Mi propio hijo! jAquel a quien suministrasteis
todo lo necesario para que pudiera embarcarse! jAquel para quien siempre fuisteis un
amigo sincero!

El recadero adelantose para poder asirle con la mano, pero, recordandole algunos
de sus rasgos los del hombre sordo del carruaje, dijo:

—Pero, Edward, ;eres tu en realidad?
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—Bien, jahora explicaselo todo! —exclam6 Dot—. jExplicale, Edward, cémo ha
sucedido todo! Y no me compadezcas, porque no estoy dispuesta a ser indulgente ni
conmigo misma.

—Yo era el anciano del carruaje —empez6 Edward.

—:Y podias meterte a hurtadillas en casa de tu viejo amigo? —comento el
recadero—. Antes eras un muchachote franco y noble. ;Cuantos afios hace de ello,
Caleb? Desde que tuvimos la noticia de tu muerte... Un chico leal que jamas hubiera
obrado asi.

—Entonces erais un buen amigo para mi; mas un padre que un amigo —dijo
Edward—, que nunca me hubiera juzgado sin haberme oido. Asi erais entonces.
Estoy seguro de que ahora también me escucharéis.

El recadero, con una mirada turbada dirigida a Dot, que todavia se mantenia
alejada de €l, contesto:

—Bien, jno espero mas que eso! Empieza.

—Debéis saber que cuando abandoné el lugar, siendo todavia un muchacho —
dijo Edward—, estaba enamorado, y mi amor era correspondido. Era una muchachita
muy joven que quizas (me diréis vos ahora) no sabia a ciencia cierta qué queria. Pero
yo si lo sabia y sentia una gran pasion por ella.

—¢Tu? —exclamo el recadero—. ;Tu?

—Ciertamente que si —continuo el otro—. Yo creia que ella me correspondia,
siempre lo crei asi, y ahora estoy seguro de ello.

—iQue Dios te ayude! jEsto es lo peor de todo!

—Constante en mi afecto por ella —sigui6 Edward— y volviendo, lleno de
esperanza, después de varias aventuras y peligros, para redimir en parte nuestro viejo
contrato, oi decir, cuando me encontraba a unas veinte millas de este lugar, que ella
me habia traicionado: que me habia olvidado y se habia unido a otro hombre mucho
mas rico. No tenia la intencion de acercarme a ella, pero deseaba verla y probar sin
ninguna clase de duda que lo que me habian dicho era cierto. Esperé que se veria
obligada a hacerlo contra su voluntad y sus recuerdos. «Sacaré poca ventaja, pero de
todos modos me servira de consuelo», me dije; y por eso vine. Porque no podia
quedarme sin conocer la verdad; la verdad pura, observandola libremente por mi
mismo y juzgando por mi mismo, sin obstrucciones de nadie, ni presentando mi
influencia, si es que tenia todavia alguna ante ella. Me disfracé, pues, cambiando
completamente mi verdadera personalidad, como ya sabéis; y esperé una oportunidad
en la carretera, también sabéis donde y cémo. No sospechasteis de mi; ni ella
tampoco —sefialando a Dot—, hasta que vine a este hogar y le dije algo al oido, y por
poco me descubre.

—Pero cuando ella supo que Edward estaba vivo y habia vuelto —dijo entonces
Dot, continuando entre sollozos la relacion que tantos deseos tenia de hacer ella
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misma, durante toda la narracion del marinero—, y cuando supo su propdésito, le
recomendo que no revelara su identidad; porque su viejo amigo John Peerybingle era
demasiado abierto y franco de natural, y opuesto a toda clase de artimafias —siguio
Dot, medio llorando, medio riendo—, para guardarse el secreto para si. Y cuando ella
(esto es: yo, John) —solloz6 la mujercita—, cuando yo se lo dije todo, y que su novia
le habia creido muerto, y que al fin ella habia sido convencida por su madre a que se
casara por esta estipida razon que llaman conveniencia, y cuando ella (todavia yo,
John) le dijo que no estaban casados, pero si muy préximos a ello, y que aquella
union no seria nada mas que un sacrificio porque no habia amor por parte de ella, y
cuando casi él se volvié loco de alegria al oir estas novedades, entonces ella (esto es:
yo) dijo que hablaria con ellos, como habia hecho en otros tiempos, John, para
sondear a la novia y asegurarse de que ella (yo, John) decia y pensaba la verdad. Y
llevaba razoén, John. Y finalmente se han unido el uno al otro, John, hace apenas una
hora. {Y aqui esta la recién desposada! ;Y «Gruff y Tackleton» se va a quedar soltero
para toda su vida! ;Y yo soy feliz, mi querida May, y que Dios te bendiga!

Dot era una mujercita irresistible cuando se proponia algo, y nunca tan
completamente irresistible como en su actual entusiasmo. Nunca ha habido
felicitaciones tan deliciosas y llenas de carifio como las que se repartieron entre ella y
la novia.

Entre el tumulto de emociones que embargaban su corazon, el honrado recadero
habia quedado confuso. Precipitdse ahora hacia ella, y Dot extendié su mano para
detenerle, por lo que tuvo que retroceder unos pasos.

—iNo, John, no! jAcabad de escucharlo todo! No me devolvais el amor que
queriais quitarme sin antes oir todo lo que tengo que deciros. Es falso que haya tenido
con vos ningun secreto. Lo siento. Pero no he tenido ante vos ninguna culpa hasta que
vine y me senté a vuestro lado en el escabel, anoche. Pero cuando me enteré, por lo
que lei en vuestra cara, que me habiais visto pasearme con Edward por la galeria del
almacén, y cuando supe lo que estabais pensando, comprendi cuan equivocado y
absurdo era todo ello. Pero, a pesar de todo, jpor Dios, John! ;como pudisteis, como
pudisteis pensar eso de mi?

iVaya manera de sollozar de nuevo la mujercita! John Peerybingle hubiera
querido retenerla en sus brazos; pero no, ella no queria todavia dejar que lo hiciera.

—iNo me améis atn, por favor, John! jDejad pasar todavia mucho tiempo!
Cuando estaba disgustada por ése proyectado matrimonio, querido, era porque
recordaba que May y Edward eran dos enamorados tan jovenes; y sabia que el
corazon de ella estaba lejos de Tackleton. Ahora vos conocéis todo esto
perfectamente, ;no es verdad, John?

John estuvo a punto de precipitarse hacia ella de nuevo, ante esta pregunta, pero
ella le detuvo otra vez.
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—No, quedaos ahi, jpor favor, John! Cuando me reia de vos, como hacia algunas
veces, John, y os llamaba torpe y chapucero, y bobo de capirote, y toda clase de otros
nombres, era porque yo os amo, John, y os amo tanto, y tomo tanto placer en vuestra
manera de ser, que no querria por nada del mundo veros cambiar en el menor aspecto,
ni aunque llegaseis a transformaros mafana en un rey. Os quiero tai como sois.

—iBravo! —grité Caleb con un vigor desusado—. jEsta es mi opinion!

—Y cuando yo me refiero a gente de media edad y seria, John, y dejo pensar que
creo que somos una pareja aburrida, marchando a saltos, es solamente porque soy una
tontuela, John, y me gusta a veces divertirme con el nifio jugando con él y con vos.
Podéis creerme.

Ella presintio que €l iba a precipitarse hacia ella de nuevo, y lo detuvo otra vez.
Pero esta vez fue casi demasiado tarde.

—No, no me hagais ninguna demostracion de carifio por uno o dos minutos, jpor
favor, John! Lo mas importante que he de deciros lo he guardado para el final. Mi
querido, bueno y generoso John, cuando hablamos la otra noche a proposito del
grillo, estuve a punto de deciros que en un principio no os amé con la misma
intensidad que ahora; que, cuando vine aqui por primera vez estaba casi asustada por
miedo a no saber quereros tanto como esperaba poder hacerlo, y para lo cual rogaba
con todo el fervor de mi juventud, John. Pero, querido John, cada dia y cada hora os
he querido mas y mas. Y si hubiese podido amaros mas de lo que os amo, las nobles
palabras que os he oido pronunciar esta mafiana me hubieran decidido a ello. Pero no
puedo amaros mas. Todo el afecto que os profeso (que es infinito, John) y que en
justicia merecéis, hace tiempo que os lo he dado, y ya no me queda mas que
ofreceros. Ahora, querido esposo, recibidme otra vez en vuestro corazén. jEste es mi
hogar, John; y nunca, nunca jamas se os ocurra pensar en enviarme a ningun otro sitio
que no sea éste!

En ningin momento podréis sentir en el futuro un placer semejante al que
hubierais experimentado al ver a una preciosa mujercita en los brazos de un tercero,
como el que habriais tenido al ver correr a Dot hacia el abrazo del recadero. Fue la
mas completa, espontanea, sincera e intima demostracion de ternura que hubierais
presenciado en toda vuestra vida.

Podéis estar seguros de que el recadero estaba en estado de perfecto éxtasis; y
también lo podéis estar respecto a todos los demas, incluso la sefiorita Slowboy, que
derramaba las lagrimas a cantaros, y, deseando incluir a su joven protegido en el gran
intercambio de felicitaciones, pasaba el nifiito de unos brazos a otros como si se
tratara de un articulo bebestible.

Pero en aquel momento se oy0 otra vez el ruido de unas ruedas en el exterior, y
alguien anunci6 que «Gruff y Tackleton» estaba llegando. En un instante ese digno
caballero aparecio, sofocado y aturdido.
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—Pero ¢qué diablos esta sucediendo aqui, John Peerybingle? —dijo Tackleton—.
Ha de haber habido alguna equivocacion, sin duda. Convoqué a la sefiora Tackleton
para que nos reuniéramos en la iglesia, y juraria que nos hemos cruzado en el camino
cuando ella venia hacia aqui. jOh! Efectivamente, jaqui estais! Servios excusarme,
sefior, porque no tengo el placer de conoceros, pero os agradeceria que dejaseis en
paz a esa joven sefiora, porque tiene que atender a una cita particular esta mafiana.

—Lo siento, pero no la puedo dejar en paz —contest6 Edward—; ni tengo tiempo
para pensar en ello.

—¢Qué es lo que estais diciendo, atrevido vagabundo? —pregunt6 Tackleton.

—Digo que, si bien puedo toleraros vuestras palabras, porque reflejan vuestra
natural contrariedad —dijo el otro, con una sonrisa—, esta mafiana me encontraréis
completamente sordo a cualquier discurso que se os ocurra, como lo estaba anoche a
todos los que se me hubieran querido imponer.

i Ya se puede imaginar la mirada que Tackleton fulminé contra €él y el sobresalto
que tuvo!

—Lo siento, caballero —continu6 Edward, tomando un dedo de la mano
izquierda de May, precisamente el del corazon—, pero esta joven sefiora no puede
acompafaros a la iglesia; como que esta mafiana ya ha estado alli una vez, quizas os
serviréis excusarla de que vuelva.

Tackleton mir6é con despecho el dedo del corazén y sacoé del bolsillo de su
chaqueta un papel de plata que debia contener, evidentemente, un anillo.

—Seifiorita Slowboy —dijo Tackleton—, ;queréis tener la bondad de echar esto al
fuego? Muchas gracias.

—Mi compromiso era anterior, de mucho tiempo, al vuestro; por lo que mi esposa
no podia tomar ningun otro, ni, por tanto, el vuestro, os lo participo —dijo Edward.

—Fl sefior Tackleton me hara la justicia de declarar que asi se lo revelé yo
fielmente, y que muchas veces le repeti que nunca podria olvidaros —dijo May,
sonrojada, mirando a Edward.

—iOh, esto es totalmente cierto! —exclamo6 Tackleton—. jClaro que si! jEs
completamente exacto! No tengo nada que oponer, sefiora de Edward Plummer. ;No
es éste ahora vuestro nombre?

—iExactamente! —respondio la recién casada.

—iAh!, no habia tenido el gusto de conoceros, caballero —dijo entonces
Tackleton, examinando minuciosamente la cara de aquél y haciéndole un profundo
saludo—. Os deseo mucha felicidad, sefior.

—Muchas gracias.

—Sefiora Peerybingle —comenzé a decir luego Tackleton, volviéndose de
repente hacia donde se encontraba ella con su marido—, lo siento. No me habéis
tratado con demasiado carifio, pero, sinceramente, siento lo que ha pasado. Sois
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mejor de lo que yo creia. John Peerybingle, excusadme. Estoy seguro de que me
comprendéis, y esto me basta. Todo, pues, esta arreglado y es perfectamente
satisfactorio. jBuenos dias!

Con estas palabras se despidi6 de la concurrencia y salié de la casa. Sdlo se
detuvo en la puerta para sacar las flores y las cintas de la cabeza de su cabello y para
asestarle un tremendo puntapié en la canilla, como para informarle de que habia
surgido algun tropiezo en los acontecimientos.

Naturalmente, quedaba por cumplir un serio deber: el de celebrar aquel dia con
una fiesta que marcara el acontecimiento para siempre jamas en el calendario de los
Peerybingle. Por lo tanto, Dot se dispuso en seguida a preparar el festival de manera
que cubriese de honor imperecedero a la casa y a todos aquellos a los que lo sucedido
afectaba. Y en muy poco tiempo ya tenia harina hasta los graciosos hoyuelos de los
codos, que blanqueaban la chaqueta del recadero cada vez que éste se le acercaba,
impidiéndosele asi darle un beso. Este excelente hombre lavo las verduras, mondo los
nabos, rompi6 algunos platos, derramo sobre las brasas los potes de hierro llenos de
agua fria y se hizo, en fin, imprescindible, como puede apreciarse, por toda clase de
medios a su alcance. Mientras, se reclut6 con repentina urgencia, en la vecindad, una
pareja de asistentas profesionales, como si se tratara de un caso de vida o muerte, y
todas tropezaban unas con otras en los quicios de las puertas y en los rincones, y todo
el mundo se daba de narices con Tilly Slowboy y el pequenio, adonde quiera que
fuese.

Tilly jamas se ofreci6 como un espectaculo de actividad de manera tan intensa
como en aquella ocasion. Su ubicuidad era tema de general admiracion. Era un
escollo en el corredor, a las dos y veinticinco minutos; un enredo en la cocina, a las
dos y media; y un valladar en el desvan, a las tres menos veinticinco minutos. La
cabeza del chiquillo, como de costumbre, era la piedra de toque para la investigacion
de la materia de que se trataba, fuese animal, vegetal o mineral. Nada, se hizo servir
en aquel fausto dia sin que, de una u otra manera, no entrase en intimo contacto con
la cabecita del pobre pequefio.

Luego se form6 una gran comitiva organizada para visitar a la sefiora Fielding,
para rendirle homenaje de simpatia y pleitesia, y decirle con cuanto pesar notaban su
ausencia, y llevarla, aunque fuese a la fuerza, para que se sintiese satisfecha y
dispuesta a perdonarlo todo. Y cuando la expedicién entro, en un principio, en
contacto con ella, no quiso entenderse de razones, pero afirmé innumerables veces
que jamas hubiera querido vivir para tener que sufrir un dia como aquél, y no atinaba
a decir otra cosa sino: «Ahora ya podéis llevarme a la tumba», lo que parecia
absurdo, puesto que de ningin modo podia decirse que estuviese muerta, o algo
parecido. Después de un tiempo, se dejé caer en un estado de calma mortal e hizo
observar que, cuando ocurrio aquella infortunada serie de circunstancias en el colapso

www.lectulandia.com - Pagina 81



del comercio de tintes de aiil, ya habia pronosticado que en el porvenir estaria
expuesta, durante toda su vida, a toda clase de insultos y contumacias, y que estaba
contenta de encontrar que su presagio se estaba cumpliendo; y les rogd que no se
molestaran con respecto a ella ;por qué?, ;quién era ella, {Dios mio!, sino una dofia
nadie? —y les insisti6 que se olvidasen de que un ser como ella habia vivido jamas, y
que siguiesen el curso de sus respectivas vidas sin acordarse de ella. De esta manera,
amargamente sarcastica, pasé a otro plano mas rabioso, en el cual descargé su bilis
desahogandose con una expresion tan notable como que «el gusano se revuelve
cuando se le pisa»; y una vez dicho esto se sumi6 en una apesadumbrada congoja,
afirmando que si, por lo menos, hubiesen confiado en ella, jcuantas hubieran podido
ser las sugerencias con que los hubiera ayudado! Aprovechando la ventaja que le
proporcionaba esta crisis de sentimientos, la comision corri6 a abrazarla para
disuadirla de su mala impresion, de manera que pronto buscé sus guantes y accedio a
ponerse en camino hacia la casa de John Peerybingle, en estado de intachable
gentileza.

Entonces vinieron el padre y la madre de Dot, en otra pequeia calesa; y, como sea
que se retrasaban, se temio que algo les hubiera sucedido, por lo que salian a la calle,
de cuando en cuando, para ver si los veian llegar por la carretera; y la sefiora Fielding
siempre siempre escogia para sus temas de conversacion unos puntos de vista
imposibles moralmente; y, habiendo sido una vez llamada su atencidon sobre esta
peculiaridad de su caracter, se defendié afirmando que ella podia tomarse la libertad
de escoger los puntos de vista que le vinieran en gana.

Por fin, llegaron: formaban una pareja rechoncha que andaba a paso lento,
acomodada y confortablemente ataviada, lo cual pertenecia sin duda a las
caracteristicas de la familia de Dot; y ésta y su madre, una al lado de la otra, eran
contempladas con muy peculiar agrado, tan semejantes eran entre si.

La madre de Dot aproveché la oportunidad para reanudar su amistad con la de
May, y ésta no dejo pasar la ocasion de dejar puntualizada su noble ascendencia,
mientras que aquélla no se vanaglorio, y con razon, de nada mas sino de dar presteza
a sus activos pies. Y el viejo Dot —asi llamaban todos al padre de la mujercita, y creo
que he olvidado cual era su verdadero nombre (pero éste es un detalle que realmente
no importa)— se tomo ciertas libertades con la sefiora Fielding y encajo con ella la
mano apenas se la presentaron, sin gran respeto hacia su sombrero de gala, en el cual
no vio nada mas que vanidad y muselina, y no concedi6 mayor importancia al
desgraciado colapso del comercio de tintes de aiiil, porque, dijo, ya nada se podia
hacer en el tiempo presente para remediar las consecuencias; y, con respecto a la
consideracion que €l merecio a la sefiora Fielding, no tenemos por qué disimular que
mas bien lo encontré un hombre bonachdn, pero quizas algo vulgarote.

No me perdonaria nunca haberme olvidado de Dot haciendo los honores con su
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traje de bodas. Su esplendente rostro era una verdadera bendicion del cielo. Tampoco
me olvido del buen recadero, tan jovial y coloradote, sentado en la cabecera de la
mesa. Tampoco del moreno y fresco marinero, y de su bella esposa. De nadie, en fin,
de los presentes. Ni puede olvidarse la comida, pues seria dejar de mencionar la
inmensa alegria imperante y tan abundantes y sabrosos manjares como un hombre
puede apetecer. Y dejar sin constancia los brindis que se bebieron en honor de la boda
seria cometer el mas imperdonable de los olvidos.

Después de la comida, Caleb cant6 la cancion de la copa magica. Tan cierto como
que soy un hombre —y deseo de continuar siéndolo, al menos, por dos o tres afios
mas —, he de afirmar que la cant6 integra y delicadamente.

Y precisamente en el mismo instante en que acababa su tultima estrofa, ocurrié un
inesperado incidente.

Llamaron a la puerta y un hombre entr6 tambaleandose, sin pedir permiso ni serle
concedido, y llevando algo muy pesado en la cabeza. Echando el fardo de que era
portador encima de la mesa, exactamente en el centro de las nueces y las manzanas,
dijo:

—Con las felicitaciones del sefior Tackleton, y como que la tarta ya no tiene para
él utilidad alguna, ha pensado que quizas os vendria a gusto comérosla vosotros.

Y, dichas estas palabras, se retiro.

Hubo un momento de cierta sorpresa entre la concurrencia, como podéis muy
bien imaginaros. La sefiora Fielding, que, como todos sabemos, era una sefiora de
mucho discernimiento, sugiri6 que la tarta podia estar envenenada, y narr0 un
sucedido a propésito de otra tarta, la cual, segin sus informes, habia amoratado a
todo un colegio de sefioritas. Pero fue vencida por aclamacion, y el pastel fue cortado
por May con mucha ceremonia y gran alegria.

Creo que todavia nadie habia probado un bocado de aquel dulce cuando volvio a
oirse otro golpecito en la puerta, y el mismo hombre aparecié de nuevo con un gran
paquete bajo el brazo, envuelto en papel de estraza.

—Con las felicitaciones del sefior Tackleton, que se complace en enviar algunos
juguetes para el nifio. No son de los que asustan.

Y, después de haber emitido este mensaje, se retird de nuevo.

Todos los concurrentes hubieran tenido mucha dificultad por encontrar palabras
para expresar su asombro, incluso en el caso de disponer de mucho tiempo para
buscarlas. Pero no lo tenian, porque, apenas el mensajero habia cerrado la puerta
detras de él, se oy6 un nuevo golpecito y el mismo Tackleton en persona se presento
en el dintel.

—iSefiora Peerybingle! —dijo el comerciante en juguetes, sombrero en mano—.
Lo siento. Estoy todavia mas apenado que esta mafiana. He tenido tiempo suficiente
para pensarlo. jJohn Peerybingle! Soy agrio y desapacible por naturaleza, pero no
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puedo evitar que mi caracter se mejore, mas o menos, cuando trato a un hombre como
vos. jCaleb! Esta inconsciente nifiera me dio anoche un mal consejo del que he
encontrado el origen. Me avergiienzo de pensar cuan facilmente me hubiera podido
ganar vuestro carifio y el de vuestra hija, y qué miserable idiota era yo al considerarla
a ella como a tal. {Amigos! A todos me dirijo. Mi casa esta terriblemente sola esta
noche. No tengo ni tan s6lo un grillo en mi hogar. Los he dispersado a todos. Sed
compasivos conmigo. Dejad que me una a esta alegre reunion.

En cinco minutos se sinti6 como en su propia casa. Nunca habéis visto un sujeto
como él. ;Qué es lo que de él mismo habia venido haciendo durante toda su vida?
Nadie habia sabido nunca que era capaz de tan gran dosis de jovialidad. ;Qué habian
hecho con él las hadas, para transformarlo de tal manera?

—iJohn! Espero que no me mandaréis a casa esta noche —susurré Dot.

iPues si que lo habia estado pensando durante largo rato!

No faltaba mas que otro ser vivo, para que la reunion estuviera completa. Y, en un
abrir y cerrar de ojos, alli se presentd, muy sediento de tanto correr y enfrascado
inutilmente en meter su cabeza en el gollete demasiado estrecho de un jarro. Habia
hecho el recorrido tras el carro o la carreta, muy contrariado por la ausencia de su
amo y rebelde con el mozo que le sustituia. Este, después de haber dado unas vueltas
por el establo tratando, sin éxito, de convencer al caballejo para que regresara por su
cuenta a casa, entré en la taberna proxima y se tendio ante el fuego. Entonces él,
llegando inopinadamente a la conclusién de que el sustituto era una farsante y
merecia que le abandonase, se levanté de nuevo y volvio grupas en direccion a casa.

Por la noche hubo baile. Me hubiera bastado mencionar en general esta diversion,
si no tuviera alguna razon para suponer que se trataba de una danza muy original y de
figuras poco conocidas y muy bellas. Fue ejecutado de esta forma:

Edward, el marino, un muchacho franco y bondadoso, les habia contado varias
maravillas relativas a los loros, las minas, los mejicanos y el polvo de oro, cuando de
repente se le ocurrid levantarse de su asiento y proponer un baile. El arpa de Bertha
estaba alli, y ella tenia tanto garbo en pulsarla, que seguramente habréis oido hablar
de su habilidad. Dot, una pillina redomada cuando se lo proponia, dijo que se le
habian pasado las ganas de bailar, pero yo supongo que esa actitud se debia a que el
recadero estaba fumando su pipa y ella preferia sentarse a su lado. La sefiora Fielding
no tenia voz en ese capitulo, por lo que se limito a decir que sus dias de bailoteo
habian caducado; y todo el mundo dijo lo mismo, excepto May. May estaba dispuesta
a empezar el baile.

Por tanto, May y Edward se levantaron, entre el aplauso de todos, para danzar
solos; y Bertha toco su melodioso instrumento.
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iBien! A decir verdad, sélo habian bailado cinco minutos cuando, stuibitamente, el
recadero dejo la pipa a un lado, tomo a Dot en sus brazos y se precipitd como un rayo
al centro de la sala, empezando a bailar con ella un «punta y talon» de lo mas
movido. Apenas Tackleton vio esta actividad, se desliz6 al lado de la sefiora Fielding,
la tom6 por la cintura e hizo lo mismo. Y el bonachon del padre de Dot, tan pronto
como vio que la animacion se iba generalizando, se levantd asimismo con gran
entusiasmo, arrebatd a la sefiora Dot de su asiento, y la condujo al centro del baile,
convirtiéndose alli en la pareja mas dinamica. En seguida que Caleb vio este alboroto,
tomo a Tilly Slowboy con ambas manos y la llevo a completar el tumulto que se
habia organizado. Y la sefiorita Slowboy, firme en la conviccion de que bailar
consistia en meterse entre las demas parejas para repartir una serie de empujones y
topetazos, fue la que los practicé con mayor devocion y entusiasmo.

iY ahora oid cémo el grillo se une a la musica con su chirriar, y como el puchero
zumba y tararea!

— i —

Pero ¢qué es eso? En cuanto los he oido, me he vuelto gozosamente hacia Dot
para dirigir una ultima mirada a aquella figurita tan deliciosa para mi, pero ella y el
resto se ha desvanecido en el aire y me han dejado completamente solo.

Un grillo chirria en el hogar, un juguete yace olvidado en el suelo, y ya no queda
nada mas.
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CHARLES JOHN HUFFMAN DICKENS, Portsmouth, (Inglaterra, 7 de febrero de
1812 — Gads Hill Place, Inglaterra, 9 de junio de 1870) fue un famoso novelista
inglés, uno de los mas conocidos de la literatura universal, y el principal de la era
victoriana. Fue maestro del género narrativo, al que imprimio6 ciertas dosis de humor
e ironia, practicando a la vez una aguda critica social. En su obra destacan las
descripciones de gente y lugares, tanto reales como imaginarios. Utilizé en ocasiones
el seudonimo Boz.

Sus novelas y relatos cortos disfrutaron de gran popularidad en vida del escritor, y
aun hoy se editan continuamente. Dickens escribio novelas por entregas, el formato
usual en la ficcion en su época, por la simple razon de que no todo el mundo poseia
los recursos economicos necesarios para comprar un libro, y cada nueva entrega de
sus historias era esperada con gran entusiasmo por sus lectores, nacionales e
internacionales.

Las novelas de Dickens eran, entre otras cosas, trabajos de critica social. El era un
fiero critico de la pobreza y de la estratificacion social de la sociedad victoriana. A
través de sus trabajos, Dickens mantenia una empatia por el hombre comun y un
escepticismo por la familia burguesa.

www.lectulandia.com - Pagina 86



	El grillo del hogar
	El primer chirrido
	El segundo chirrido
	El tercer chirrido
	Autor


