


	
En	 esta	 ocasión,	 con	 una	 estructura	 casi	 teatral,	 Dickens	 construye	 un
cuento	 fantástico	 en	 el	 que	 un	 grillo	 se	 transmuta	 en	 sucesivas	 hadas.	 La
historia	se	desarrolla	en	tres	días	y	está	dividida	en	tres	cantos.
El	grillo,	símbolo	de	la	paz	en	los	hogares	humildes,	es	el	eje	del	relato:	en	el
primer	canto,	el	grillo	está	feliz;	en	el	segundo,	guarda	silencio;	en	el	tercero,
vuelve	a	 cantar	 de	nuevo.	Dickens	ha	escrito	 un	poema	en	prosa	 sobre	 la
vida	del	 hogar	 y	 el	 cariño	 conyugal,	 un	esbozo	de	 la	 vida	de	 las	personas
sencillas.
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El	puchero	 tuvo	 la	 culpa	de	 todo.	No	me	 repitáis,	por	 favor,	 lo	que	a	 la	 señora
Peerybingle	 se	 le	 ocurrió	 decir.	 Yo	 sé	 mejor	 que	 ella	 cómo	 sucedió.	 La	 señora
Peerybingle	puede	pasarse	la	vida,	si	así	lo	desea,	afirmando	que	no	sabe	cuál	de	los
dos	empezó	primero;	pero	yo	sí	sé	que	fue	el	puchero.	Creo	que	estaba	en	situación
de	 saberlo.	El	puchero	comenzó	unos	cinco	minutos	antes	de	que	el	grillo	diera	 su
primer	chirrido,	según	el	relojito	holandés	de	caja	encerada,	situado	en	el	rincón.

¡Como	si	el	 reloj	no	hubiese	cesado	de	 tocar,	ni	el	convulso	segadorcito	que	 lo
culmina	no	hubiese	terminado	de	dar	golpes	de	derecha	a	izquierda	con	su	guadaña,
frente	a	un	palacio	morisco,	y	no	hubiese	segado	la	mitad	de	un	acre	de	un	imaginario
césped,	antes	de	que	el	grillo	hubiese	dado	señales	de	existencia!

Porque	 no	 es	 que	 yo	 sea	 testarudo.	Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 jamás	 pretendería
imponer	 mi	 opinión	 personal	 contra	 la	 de	 la	 señora	 Peerybingle,	 a	 menos	 que
estuviera	absolutamente	seguro	de	todos	y	cada	uno	de	los	detalles	respectivos.	Nada
puede	inducirme	a	adoptar	tal	actitud:	Pero	es	que	se	trata	de	una	cuestión	de	hecho.
Y	el	hecho	resulta	ser	que	el	puchero	fue	quien	comenzó	por	lo	menos	cinco	minutos
antes	 de	 que	 el	 grillo	 diese	 señal	 alguna	 de	 su	 existencia;	 y,	 si	 se	 me	 contradice,
entonces	afirmaré	rotundamente	que	fueron	diez.

Dejadme,	 pues,	 que	 explique	 exactamente	 cómo	 sucedió.	 Voy	 a	 comenzar	 el
relato	 desde	 un	 principio,	 y	 ello	 por	 la	 simple	 consideración	 de	 que,	 si	 tengo	 que
narrar	una	historia,	es	preciso	que	la	empiece	por	su	 inicio,	y	¿cómo	puedo	hacerlo
sin	empezar	por	el	puchero?

Parece	 como	 si	 hubiese	 habido	 algo	 así	 como	 una	 especie	 de	 competencia	 o
demostración	de	habilidad	—no	sé	si	me	hago	entender—	entre	el	puchero	y	el	grillo.
Y	de	esto	es	de	lo	que	se	trata	en	el	fondo	y	lo	que	vais	a	juzgar.

La	señora	Peerybingle	había	salido	una	 tarde	al	oscurecer,	 taconeando	sobre	 las
piedras	húmedas	con	un	par	de	chanclos	cuyas	numerosas	y	 toscas	huellas	sobre	el
suelo	reproducían	la	primera	proposición	de	Euclides,	y	atravesó	todo	el	patio,	donde
llenó	una	vasija	en	la	fuente.	La	señora	Peerybingle,	al	volver,	se	quitó	los	zuecos	(lo
que	no	fue	poco,	porque	éstos	eran	altos	y	la	señora	Peerybingle	más	bien	bajita)	y
puso	el	puchero	en	el	fuego.	Mientras	hacía	esto,	perdió	la	paciencia	o,	por	lo	menos,
ésta	la	abandonó	por	un	instante,	porque	el	agua,	que	estaba	desagradablemente	fría	y
convertida	en	una	sustancia	resbaladiza	y	fangosa	por	la	cellisca	que	se	escurría	por
todas	 partes,	 incluidos	 los	 círculos	 férreos	 de	 los	 chanclos,	 había	 llegado	 hasta	 los
dedos	de	los	pies	de	la	señora	Peerybingle,	e	incluso	había	salpicado	sus	piernas.	Y
cuando	 nos	 sentimos	 orgullosos	 de	 nuestras	 piernas	 (en	 el	 caso	 de	 la	 señora
Peerybingle,	con	razón,	desde	luego)	y	nos	preocupamos	por	calzar	medias	pulcras,
encontramos	duro,	 por	 lo	menos,	 tener	 que	 soportar	 tales	 salpicaduras	 aunque	 sólo
sea	por	un	momento.

Además,	el	puchero	demostraba	ser	puntilloso	y	obstinado.	No	le	venía	en	gana
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dejarse	colocar	en	la	barra	superior	de	la	rejilla,	no	quería	dejarse	convencer	de	que
se	 acomodara	 amablemente	 sobre	 las	 anfractuosidades	 del	 carbón;	 al	 contrario,	 se
inclinaba	 hacia	 delante	 con	 ademanes	 de	 borracho,	 derramando	 así,	 ¡vaya	 puchero
idiota!,	el	agua	sobre	el	hogar.	Con	el	fuego	se	comportaba	pendenciero	y	silbaba	y
chisporroteaba	 malhumorado.	 En	 fin,	 para	 resumir,	 la	 tapadera,	 resistiendo	 los
esfuerzos	de	 los	dedos	de	 la	 señora	Peerybingle,	 empezó	por	perder	 el	 equilibrio	y
luego,	con	una	paciencia	digna	de	mejor	causa,	se	hundió	hasta	el	fondo	del	puchero.
Y	 ni	 el	 casco	 del	 «Royal	 George»	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 oponer	 ni	 la	 mitad	 de	 la
monstruosa	resistencia,	para	salir	del	agua,	que	la	que	empleó	la	tapadera	del	puchero
contra	la	señora	Peerybingle	antes	de	permitirle	conseguir	su	propósito.

Incluso	entonces	se	manifestó	bastante	resentida	y	terca,	manteniendo	su	asa	con
un	aire	de	desalío	y	levantando	el	gollete	como	si	quisiera	decirle:	«No	me	da	la	gana
de	hervir.	Nada	ni	nadie	puede	obligarme	a	ello».

Pero	la	señora	Peerybingle,	con	renovado	buen	humor,	restregóse	sus	pequeñas	y
regordetas	manos,	 y	 se	 sentó,	 riéndose,	 ante	 el	 puchero.	Mientras	 tanto,	 una	 alegre
llama	se	alzaba	y	desaparecía	enviando	sus	reflejos	sobre	el	segadorcito	que	remataba
el	reloj	holandés,	dando	la	impresión	de	estar	allí	inmóvil,	ante	el	palacio	morisco,	y
sin	que	nada	se	moviera,	excepto	la	brillante	llama.

No	obstante,	 continuaba	 en	movimiento;	 y	 sufría	 sus	 espasmos,	 a	 razón	de	dos
por	 segundo,	 puntuales	 y	 metódicos.	 Pero	 contemplar	 sus	 sufrimientos,	 cuando	 el
mecanismo	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 sonar	 el	 reloj,	 era	 algo	 horrible,	 y	 cuando	 el
cuclillo,	 saliendo	 por	 una	 de	 las	 ventanillas	 del	 palacio,	 repetía	 a	 cada	 turno	 seis
veces	 su	 nota,	 le	 provocaba	 sacudidas	 catastróficas,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 voz
fantasmal	y	un	alambre	agitara	sus	piernas.

No	fue	antes	de	que	la	violenta	sacudida,	el	desordenado	ruido	de	pesos	y	cadenas
colocados	 debajo	 de	 él,	 se	 hubiese	 calmado	 totalmente,	 cuando	 el	 aterrado
segadorcito	 volvió	 a	 recobrar	 la	 calma	 y	 su	 propio	 ser,	 y	 no	 es	 que	 se	 hubiese
alarmado	sin	razón,	pues	la	barahúnda	que	arman	los	huesos	de	los	esqueletos	de	esos
relojes	 llegan	 a	 desconcertar	 con	 sus	movimientos,	 y	me	 extraña	 que	 haya	 habido
hombres,	 sobre	 todo	 holandeses,	 que	 hallasen	 placer	 en	 inventarlos.	 Existe	 una
creencia	 popular	 que	 sustenta	 que	 a	 los	 holandeses	 les	 agradan	 las	 grandes	 y
ampulosas	vestimentas.

Tened	 en	 cuenta	 que	 fue	 en	 este	 momento	 cuando	 el	 puchero	 empezó	 a
representar	 su	 papel	 en	 aquella	 velada.	 Fue	 precisamente	 entonces	 cuando,
volviéndose	maduro	y	musical,	comenzó	a	emitir	gorjeos	irreprimibles	de	su	garganta
y	 a	 abandonarse	 a	 pequeños	 ronquidos	 guturales,	 ronquidos	 que	 atajó	 en	 sus
principios,	como	si	considerara	que	no	constituían	una	buena	compañía	para	aquellos
gorjeos.	Sucedió	luego	que,	después	de	tres	o	cuatro	intentos	totalmente	vanos	para
sofocar	 sus	 expansivos	 sentimientos	 y	 eliminar	 todo	 malhumor	 y	 toda	 reserva,
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explotó	 en	 un	 chorro	 melódico	 tan	 alegre	 y	 gozoso,	 que	 nunca	 ningún	 ruiseñor
quejumbroso	había	tenido	de	él	la	menor	idea.

¡Y,	a	 la	vez,	 tan	sencillo!	 ¡Válgame	Dios!	Hubierais	podido	entenderlo	como	si
fuese	 un	 libro,	mejor	 quizás	 que	 ciertos	 libros	 que	vos	 y	 yo	podríamos	mencionar.
Con	su	cálido	aliento,	que	surgía	a	borbollones	y	formaba	una	ligera	nube	que,	alegre
y	graciosa,	se	elevaba	unos	pocos	pies	y,	al	fin,	se	quedaba	colgando	en	un	rincón	de
la	chimenea	como	si	fuese	su	propio	cielo	doméstico,	el	puchero	cantaba	alegremente
su	 canción	 con	 aquella	 enérgica	 fuerza	 que	 proporciona	 la	 complacencia,	 de	 tal
manera	 que	 su	 férreo	 cuerpo	 tarareaba	 y	 chirriaba	 sobre	 el	 fuego;	 y	 la	 tapadera
misma,	la	que	hacía	un	momento	se	manifestaba	en	tan	alto	grado	rebelde	—así	es	de
pernicioso	el	mal	ejemplo—,	efectuó	una	especie	de	giga	e	hizo	un	ruido	parecido	al
de	un	címbalo,	sordo	y	mudo,	que	no	hubiese	descubierto	jamás	a	su	mellizo.

Que	la	canción	del	puchero	era	un	canto	de	invitación	y	bienvenida	hacia	alguien
que	estaba	en	el	exterior,	hacia	alguien	que	en	aquel	momento	estaba	 llegando	a	 la
pequeña	casa	recoleta	y	hacia	el	 fuego	chisporroteante,	no	cabía	 la	menor	duda.	La
señora	 Peerybingle	 lo	 sabía	 perfectamente,	 mientras	 dejaba	 vagar	 su	 pensamiento,
sentada	al	lado	del	fuego.	«Es	una	noche	oscura	—cantaba	el	puchero—	y	las	hojas
muertas	cubren	el	suelo;	y	arriba	vagan	mansamente	la	neblina	y	las	tinieblas,	y	abajo
todo	es	 lodo	y	arcilla;	y	sólo	puede	existir,	en	el	ambiente	 triste	y	 lóbrego,	un	solo
punto	para	descansar	la	mirada,	y	aún	dudo	de	que	lo	permita,	porque	no	se	vislumbra
en	derredor	más	que	un	fulgor	brillante,	de	profundo	e	inflamado	carmesí,	en	el	que
el	viento	y	el	sol	se	unen	para	descargarlo	sobre	las	nubes,	por	ser	culpables	del	mal
tiempo;	y	la	ancha	expansión	del	paisaje	no	es	más	que	una	negruzca	franja	larga	y
triste;	y	la	helada	cubre	el	poste	indicador	y	el	deshielo	hace	intransitable	las	sendas;
y	el	hielo	no	ha	llegado	a	ser	todavía	agua	ni	el	agua	es	libre;	y	podéis	decir	que	nada
se	 presenta	 tal	 como	 es	 y	 debería	 ser,	 sino	 que	 todo	 evoluciona,	 cambia	 y	 se
transforma,	pero	todo	va	llegando,	llegando,	llegando».

Y	 aquí	 es	 cuando,	 si	 me	 lo	 permitís,	 os	 diré	 que	 hizo	 su	 entrada	 en	 escena	 el
carillón	del	grillo.	Se	manifestó	con	un	chirrido	de	tal	magnitud,	a	guisa	de	coro,	con
una	 voz	 de	 tal	 manera	 desproporcionada	 respecto	 a	 su	 volumen	 físico,	 si	 se
comparaba	 éste	 con	 el	 del	 puchero	 (aunque	 esto	 es	mucho	 decir,	 pues	 al	 grillo	 no
podía	vérsele),	que	si	éste	hubiese	estallado	como	un	cañón	exageradamente	cargado
y	 el	 grillo	 hubiese	 caído	 víctima	 de	 la	 descarga	 y	 quedado	 destruido	 su	 pequeño
cuerpo	en	cincuenta	trozos,	ello	hubiera	parecido	la	consecuencia	natural	e	inevitable
del	trabajo	que	con	tanto	ahínco	estaba	realizando.

El	puchero	había	emitido	el	último	de	sus	solos;	perseveró,	no	obstante,	con	un
ardor	 sostenido.	 Pero	 el	 grillo	 se	 situó	 en	 concertino	 y	 no	 abandonó	 su	 posición
preferente.	 ¡Dios	de	 los	cielos,	cómo	chirriaba!	Su	voz,	chillona,	aguda,	penetrante,
resonaba	 por	 toda	 la	 casa	 y	 parecía	 centellear	 en	 la	 oscuridad	 exterior	 como	 una
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estrella.	Había	en	él	un	pequeño	gorjeo	indescriptible,	y	delataba	un	temblor	en	todo
él	cuando	elevaba	el	tono,	lo	que	sucedía	como	si	sus	piernas,	movidas	por	un	intenso
entusiasmo,	perdieran	el	equilibrio	y	se	viesen	obligadas	a	saltar	y	brincar.	A	pesar	de
ello,	el	grillo	y	el	puchero	marchaban	unidos.	El	 tema	de	 la	canción	era	siempre	el
mismo;	 y	 alto,	más	 alto,	mucho	más	 alto	 todavía,	 cantaban,	 abandonándose,	 en	 su
emulación,	a	una	vibrante	melopea.

La	 bella	 oyente	—porque	 hay	 que	 decir	 que	 la	 señora	 Peerybingle	 era	 bella	 y
joven,	si	bien	algo	de	lo	que	se	da	en	llamar	regordeta,	cualidad	ésta	sobre	la	cual	yo,
personalmente,	no	 tengo	nada	que	oponer—	encendió	una	vela,	miró	al	segadorcito
en	 lo	 alto	del	 reloj,	 que	estaba	ocupándose	en	 segar	una	buena	 serie	de	minutos,	y
miró	a	la	ventana,	donde	no	vio	nada	debido	a	la	oscuridad,	a	excepción	de	su	propia
imagen	reproducida	en	el	vidrio.	Soy	de	la	opinión	(y	me	parece	que	también	sería	la
vuestra)	 de	 que	 se	 podría	 mirar	 a	 muchas	 leguas	 a	 la	 redonda	 sin	 ver	 nada	 tan
agradable.	Cuando	volvió	a	su	sitio,	el	grillo	y	el	puchero	continuaban	con	incesante
furia	 su	 competencia.	 Lo	 malo	 del	 puchero	 estaba	 en	 que	 no	 sabía	 que	 ya	 había
perdido	su	impulso.

En	todo	ello	se	percibía	la	excitación	de	una	carrera.	¡Cri,	cri,	cri!	El	grillo	lleva
una	milla	de	delantera.	¡Hum,	hum,	huuum!	El	puchero	avanza	tras	él	a	su	manera.
¡Cri,	 cri,	 cri!	El	grillo	ha	doblado	ya	 la	 esquina.	 ¡Hum,	hum,	huum!	El	puchero	 se
mantiene	firme	en	su	marcha,	sin	ningún	propósito	de	ceder.	¡Cri,	cri,	cri!	El	grillo	se
manifiesta	más	pujante	que	nunca.	¡Hum,	hum,	huum!	El	puchero	va	despacio,	pero
sigue	 su	 avance.	 ¡Cri,	 cri,	 cri!	El	 grillo	 se	 dispone	 a	 hacer	 el	 último	 esfuerzo	 para
vencer.	 ¡Hum,	 hum,	 huum!	 El	 puchero	 no	 se	 deja	 dominar.	 Hasta	 que,	 por	 fin,	 se
emburujan	 ambos	 de	 tal	 manera	 tan	 atropellada,	 confusa	 y	 aturdidamente	 en	 la
carrera,	que,	respecto	a	saber	si	el	puchero	chirriaba	y	el	grillo	zumbaba,	o	si	el	grillo
chirriaba	y	el	puchero	zumbaba,	o	si	ambos	chirriaban	y	ambos	zumbaban,	hubiera
sido	 preciso	 contar	 con	 una	 cabeza	más	 clara	 que	 la	mía,	 o	 la	 vuestra,	 para	 poder
decidir	algo	que	se	acercara	a	la	realidad.	Pero	en	esto	sí	que	no	había	duda:	tanto	el
grillo	 como	 el	 puchero,	 en	 el	mismo	 e	 inmediato	momento,	 y	 por	medio	 de	 cierto
poder	de	amalgamiento	bien	conocido	por	ellos,	hicieron	manar	cada	uno	su	canción,
desde	 junto	al	 fuego,	hasta	un	 rayo	de	 la	vela	que	brillaba	a	 través	de	 la	ventana	e
iluminaba	un	largo	trozo	de	la	callejuela.	Y	esta	luz,	iluminando	a	cierta	persona	que
en	aquel	 instante	se	acercaba	hacia	ellos	a	 través	de	 las	 tinieblas,	 le	explicó	 toda	 la
cuestión,	 literalmente	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	ojos,	 y	 le	 gritó:	 «¡Bienvenido	 a	 casa,
antiguo	compañero!	¡Bienvenido	a	casa,	muchacho!».

Alcanzado	 este	 fin,	 el	 puchero,	 completamente	 vencido,	 hirvió	 derramando
furiosamente	 su	 contenido	 y	 fue	 apartado	 del	 fuego.	 La	 señora	 Peerybingle	 corrió
entonces	 hacia	 la	 puerta,	 donde	 las	 ruedas	 de	 un	 carro,	 la	 marcha	 pesada	 de	 un
caballo,	la	voz	de	un	hombre,	las	idas	y	venidas	de	un	perro,	transportado	de	gozo,	y
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la	 sorprendente	 y	 misteriosa	 aparición	 de	 un	 niño	 en	 mantillas	 provocaron	 una
confusión	tal,	que	no	era	posible	entenderse.

De	dónde	venía	el	niño	o	de	qué	manera	la	señora	Peerybingle	se	había	apoderado
de	él	en	aquel	lapso	de	tiempo,	yo	lo	ignoro	completamente.	Pero	un	niño	vivo	estaba
allí,	 en	 los	 brazos	 de	 la	 señora	 Peerybingle,	 la	 cual	 parecía	mostrar	 por	 ello	 cierta
dosis	de	orgullo,	mientras	era	conducida	amablemente	hacia	el	fuego	por	un	hombre
de	figura	robusta,	mucho	más	alto	y	viejo	que	ella,	que	se	veía	obligado	a	agacharse
para	besarla.	Pero	ello	valía	la	pena,	aunque	él	midiese	un	metro	setenta	y	cinco,	y,
además,	padeciese	de	lumbago.

—¡Cielos,	John!	—dijo	la	señora	Peerybingle—.	¡En	qué	estado	habéis	quedado
con	este	maldito	tiempo!

Innegablemente,	el	recién	llegado	había	sufrido	lo	peor.	La	espesa	neblina	pendía
a	gotas	de	sus	cejas	y	pestañas,	y	entre	la	niebla	y	el	fuego	se	formaba	un	arco	iris	en
los	pelos	de	su	barba.

—Ya	lo	veis,	Dot	—contestó	John,	lentamente,	mientras	se	quitaba	la	bufanda	del
cuello	y	calentaba	 sus	manos—;	no	puede	decirse	que	nos	encontremos	en	verano.
Por	lo	tanto,	no	hay	de	qué	extrañarse.

—Me	 gustaría	 que	 no	me	 llamarais	Dot,	 John.	No	me	 agrada	—dijo	 la	 señora
Peerybingle;	 pero	de	 tal	manera	que	daba	 a	 entender	que,	 precisamente,	 le	gustaba
muchísimo.

¡Vaya!	 ¿Y	 quién	 sois,	 pues?	 —insistió	 John,	 mirándola	 con	 una	 sonrisa	 y

www.lectulandia.com	-	Página	11



apretando	su	leve	cintura	con	un	abrazo	tan	ligero	como	sus	descomunales	manos	y
brazos	 permitían—.	Una	 guapa	moza	 y	 un	 precioso	 chiquillo	—y	 aquí	 dirigió	 una
mirada	a	éste—,	y	un…	(esto	se	refiere	a	mí).	Pero	no	me	atrevo	a	decirlo	por	miedo
a	estropear	la	cosa;	pero	he	estado	a	punto	de	gastarte	la	broma.	Creo	que	nunca	he
estado	tan	cerca	de	hacerlo.

A	menudo	estaba	muy	cerca	de	algo	o	de	cualquier	cosa	muy	inteligente,	según	su
propia	apreciación,	 aquel	 lento,	macizo	y	honrado	John;	 John,	 tan	pesado,	pero	 tan
ligero	 espiritualmente;	 tan	 adusto	 en	 su	 superficie,	 pero	 tan	 gentil	 de	 corazón;	 tan
ceñudo	 en	 el	 exterior	 y	 tan	 sutil	 en	 su	 intimidad;	 tan	 insensible,	 pero	 tan	 rebueno.
¡Oh,	madre	naturaleza,	da	a	tus	hijos	la	verdadera	poesía	de	corazón	que	anida	en	el
pecho	de	este	pobre	mandadero	—porque	no	era	más	que	un	mandadero,	un	recadero
—,	y	les	toleraremos	que	nos	hablen	en	prosa,	y	nos	den	a	conocer	sus	vidas	en	prosa,
y	te	bendeciremos	todavía	por	permitirnos	beneficiarnos	de	su	compañía!

Era	 agradable	 ver	 a	 Dot	 con	 su	 pequeña	 figura	 y	 su	 niño	 en	 brazos,,	 aquel
muñequito,	 y	 mirando	 con	 una	 coqueta	 y	 preocupada	 ojeada	 el	 fuego;	 y	 cuando,
inclinando	su	delicada	cabecita	 justo	a	un	 lado,	 la	dejaba	 reposar	de	cierta	manera,
medio	 natural	 y	medio	 afectada,	 cariñosa	 y	 encantadora,	 contra	 la	 recia	 cara	 de	 su
marido.	Y	era	agradable	verle	a	él,	con	su	tierna	torpeza,	esforzándose	por	adaptar	su
rudo	apoyo	al	delicado	objeto	a	que	era	destinado,	y	hacer	de	su	fornida	madurez	un
sostén	que	no	sentaba	mal	a	la	juventud	esplendente	de	ella.	Era	grato	observar	cómo
Tilly	 Slowboy,	 que	 esperaba	 un	 poco	 separada	 a	 que	 le	 entregaran	 el	 niño,
contemplaba	extasiada,	a	pesar	de	encontrarse	todavía	en	la	pubertad,	aquel	gracioso
grupo,	y	permanecía	allí	plantada	con	la	boca	y	los	ojos	abiertos	por	completo,	y	su
cabecita	 echada	 adelante,	 aspirando	 aquel	 ambiente	 familiar	 como	 si	 fuera	 un	 aire
embelesador.	No	menos	emocionante	resultaba	observar	cómo	John,	el	recadero,	que
iba	 a	 tocar	 el	 niño,	 detuvo	 su	mano	 cuando	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 como	 si
tuviera	miedo	 de	 lastimarle	 con	 sus	 gruesos	 dedos;	 e,	 inclinándose,	 le	 observaba	 a
distancia,	con	una	especie	de	orgullo	contenido,	como	puede	suponerse	que	haría	un
mastín	cariñoso	si	un	día	se	encontrara	ser	el	padre	de	un	inocente	canario.

—¿No	le	encontráis	precioso?	¿No	es	una	maravilla	contemplar	su	sueño?
—Precioso	en	verdad,	precioso	—dijo	John—.	De	veras,	lo	es	muchísimo.	¿Debe

de	estar	durmiendo	todo	el	día,	verdad?
—¡No	digáis	eso,	por	Dios!	De	ningún	modo!
—¡Oh!	 —añadió	 John,	 considerando	 mejor	 el	 asunto—,	 quiero	 decir	 que	 sus

ojitos	deben	de	estar	cerrados	la	mayor	parte	del	día.	¡Ah,	ah!
—¡Por	favor,	John,	que	le	asustáis!	¡Qué	modo	tan	brusco	de	moverle!
—¿Creéis	 que	 puede	 hacerle	 ningún	 daño	 sacudirle	 un	 poco?	 —preguntó,

sorprendido,	el	recadero—.	¡Mirad	cómo	nos	hace	guiños	con	ambos	ojos	a	 la	vez!
¡Y	mirad	su	boca!	Respira	con	dificultad,	como	un	pececillo	de	oro	y	plata.
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—¡No	merecéis	 ser	 padre,	 en	 verdad!	—dijo	Dot,	 con	 toda	 la	 dignidad	 de	 una
matrona	 experimentada—.	 ¿Qué	 sabéis	 vos	 de	 las	 pequeñas	molestias	 a	 que	 están
sometidos	los	niños,	mi	querido	John?	¡Ni	tan	sólo	sabéis	sus	nombres,	tontuelo!

Y	cuando	hubo	dado	vuelta	al	chiquillo	para	colocarlo	sobre	su	brazo	izquierdo,
dándole	una	palmada	en	el	dorso	al	cambiarle	de	posición,	pellizcó,	riendo,	la	oreja
de	su	marido.

—No	—dijo	 John,	quitándose	su	chaqueta—.	Es	cierto,	Dot,	no	puedo	negarlo.
Poco	sé	de	niños.	Sólo	sé	que	he	tenido	que	luchar	toda	la	tarde	con	el	viento	que	me
sofocaba.	Sopló	un	noreste	inclemente	durante	todo	el	camino	de	regreso	a	casa.

—¡Pobre	 cariño	 mío!	 ¡Qué	 molesto	 debía	 de	 ser!	 —murmuró	 la	 señora
Peerybingle,	iniciando	de	pronto	una	actividad	sorprendente—.	Vamos,	Tilly,	querida,
toma	a	nuestra	monada,	mientras	yo	voy	también	a	ponerme	a	hacer	algo.	¡Dios	sea
loado!,	 creo	 que	 le	 ahogaría	 de	 tanto	 besarle.	 ¡Ea,	 vete,	 perrazo!	 ¡Anda,	 déjanos,
Boxer!	 ¡Por	 lo	 menos,	 dejadme	 hacer	 primero	 el	 té,	 John!	 Y	 cuando	 lo	 tenga
preparado	os	 ayudaré	 a	 entrar	 vuestros	paquetes	 como	una	 abeja	 laboriosa.	 «Cómo
trabaja	la	pequeña	abeja…»,	y	todo	lo	demás.	¿Os	acordáis,	John?	¿No	os	enseñaban
eso	en	la	escuela?

—No	 la	 recuerdo	 toda	—contestó	 John—.	Una	 vez	 quise	 aprenderla	 de	 veras,
pero	me	temo	que,	de	haberla	recitado,	no	la	hubiese	recordado	ni	su	autor.

—¡Ah,	ah!	—rióse	Dot,	que	tenía	la	risita	más	cascabelera	que	jamás	hayáis	oído
—.	¡Buen	pedazo	de	tontuelo	estáis	hecho,	John,	no	lo	dudéis!

Sin	 molestarse	 en	 discutir	 esa	 opinión,	 John	 salió	 afuera	 para	 comprobar	 si	 el
mozo,	que	había	 cruzado	varias	veces	 con	 su	 linterna	por	delante	de	 la	puerta	y	 la
ventana,	 como	 un	 fuego	 fatuo,	 había	 cuidado	 bien	 del	 caballo,	 aunque	 este	 animal
estaba	 tan	 gordo,	 que	 apenas	 querríais	 creerme	 si	 os	 dijese	 sus	 dimensiones,	 y	 tan
viejo,	 que	 la	 época	 de	 su	 nacimiento	 se	 perdía	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 antigüedad.
Boxer,	opinando	que	toda	la	familia	tenía	derecho	a	sus	atenciones	y	que	éstas	debían
ser	 equitativamente	 distribuidas,	 entraba	 y	 salía	 con	 aturdida	 inconstancia;	 ahora
describiendo	círculos,	con	pequeños	ladridos,	en	torno	al	caballo,	que	estaba	siendo
almohazado	 en	 la	 puerta	 del	 establo;	 más	 tarde,	 fingiendo	 dedicar	 salvajes
arremetidas	 a	 su	 dueña,	 seguidas	 juguetonamente	 de	 súbitas	 paradas;	 luego
arrancando	un	chillido	de	Tilly	Slowboy,	que	estaba	sentada	en	su	mecedora	cerca	del
fuego,	 al	 frotar	 el	 húmedo	 hocico	 contra	 su	 semblante;	más	 tarde	 demostrando	 un
interés	intrusivo	en	el	pequeñín;	ora	dando	vueltas	y	más	vueltas	alrededor	del	fuego,
ora	tendiéndose	en	el	suelo	como	si	se	dispusiera	permanecer	allí	toda	la	noche;	y,	de
repente,	levantándose	de	nuevo	y	yendo	afuera	a	menear	su	ridículo	pedacito	de	cola
al	aire	libre,	como	si	se	acordase	de	una	cita	y	se	alejase	a	trote	tendido	para	no	faltar
a	ella.
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—¡Vamos,	aquí	está	la	tetera	a	punto	en	la	repisa	de	la	chimenea!	—dijo	Dot,	tan
agitada	en	su	trabajo	como	una	niña	que	jugase	a	las	amas	de	casa—.	¡Y	ahí	está	el
jamón,	y	aquí	 la	mantequilla,	y	el	pan	 tostado,	y	 todo!	 ¡Aquí	está	el	cesto	para	 los
paquetes	 pequeños,	 John!	 Lo	 he	 puesto	 todo	 allí.	 ¿Dónde	 os	 habéis	metido,	 John?
¡Cuidado	con	que	el	pequeño	no	se	caiga	a	la	parrilla,	Tilly,	hagas	lo	que	hagas!

Hemos	de	observar,	respecto	a	la	señorita	Tilly,	a	pesar	de	la	vivacidad	con	que
rechazó	 la	 advertencia,	 que	 tenía	 una	 rara	 y	 sorprendente	 propensión	 en	 situar	 al
pequeño	en	posiciones	difíciles,	por	 lo	que	había	puesto	en	peligro	varias	veces	 su
corta	vida,	de	una	manera	particularmente	suya.	Esa	señorita	era	alta	y	delgada,	de	tal
manera	 que	 sus	 vestidos	 daban	 la	 impresión	 de	 encontrarse	 a	 cada	 momento	 en
peligro	de	deslizarse	por	sus	angulosas	espaldas	como	si	fuese	una	percha	de	la	que
colgaban	 holgadamente.	 Su	 vestimenta	 se	 distinguía,	 en	 muchas	 ocasiones,	 por	 la
irregularidad	que	se	notaba	en	sus	 traje	de	franela	de	rara	estructura,	y	 también	por
permitir,	mediante	rápidas	ojeadas	a	la	espalda,	la	visión	de	su	corsé,	con	un	par	de
ballenas	 de	 color	 verde	 descolorido.	 Permanentemente	 se	 encontraba	 en	 estado	 de
admiración	boquiabierta	ante	cualquier	cosa,	y	absorta,	además,	en	la	contemplación
perpetua	de	las	perfecciones	de	su	dueña	y	del	niño,	con	lo	cual	puede	decirse	que	los
pequeños	errores	de	juicio	de	la	señorita	Slowboy	hacían	igual	honor	a	su	cabeza	que
a	 su	 corazón;	 aunque	no	hiciesen	 tanto	honor	 a	 la	 frente	del	 pequeñín,	que,	 por	 su
culpa,	 entraba	 en	 excesivo	 contacto	 con	 gran	 cantidad	 de	 puertas,	 cómodas,
balaustradas,	 pilares	 de	 camas	 y	 otros	 objetos	 contundentes,	 pero	 esto	 quizá	 era
debido	 al	 constante	 asombro	 que	Tilly	Slowboy	 experimentaba	 al	 sentirse	 tan	 bien
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tratada	 e	 instalada	 en	 una	 casa	 tan	 confortable.	 Porque	 los	 ascendientes,	 tanto
maternales	 como	 paternales,	 de	 la	 Slowboy	 eran	 personajes	 completamente
desconocidos	 por	 las	 genealogías,	 y	 Tilly	 había	 sido	 criada	 por	 la	 caridad	 pública.
Era,	 en	 fin,	 una	 expósita,	 cuyo	 estado	 indica	 habitualmente	 a	 un	 ser	 poco
acostumbrado	al	cariño	y	a	las	atenciones	de	sus	semejantes.

Contemplar	a	la	pequeña	señora	Peerybingle	ir	y	venir	con	su	esposo,	arrastrando
el	consabido	cesto	y	ejecutando	los	esfuerzos	más	extraordinarios	para,	en	definitiva,
no	hacer	nada	(pues	era	John	quien,	efectivamente,	lo	llevaba),	os	hubiera	hecho	tanta
gracia	 como	 a	 él	 mismo	 se	 la	 hacía.	 También	 es	 posible	 que	 la	 escena	 hubiera
entretenido	al	grillo,	por	lo	que	yo	sé,	pero	lo	cierto	es	que	se	puso	a	chirriar	de	nuevo
vehementemente.

—¡Toma!	¿No	lo	oís?	—dijo	John,	con	su	tono	calmoso—.	Creo	que	esta	noche
está	más	contento	que	nunca.

—Y	yo	estoy	segura	de	que	ello	nos	da	buena	suerte,	John.	Siempre	lo	he	notado.
Tener	un	grillo	en	el	hogar	es	lo	de	más	buen	agüero	del	mundo.

John	la	miró	como	si	esta	idea,	o	algo	así,	le	hubiera	venido	dando	vueltas	por	la
cabeza,	pues	consideraba	a	su	mujer	como	a	su	grillo	mayor	y	casi	siempre	estaba	de
acuerdo	 en	 compartir	 su	 opinión,	 pero	 particularizada	 especialmente	 a	 su	 persona.
Con	todo,	no	se	atrevió	a	expresar	en	alta	voz	este	pensamiento.

—La	vez	primera	que	oí	su	alegre	canto,	John,	fue	aquella	noche	que	me	trajisteis
a	casa,	este	nuevo	hogar	nuestro,	para	que	yo	fuese	su	pequeña	dueña	y	señora.	Hace
de	ello	casi	un	año,	¿lo	recordáis,	John?

¡Oh,	sí,	claro	que	lo	recordaba!	¡Y	tanto!
—¡Su	chirrido	fue	para	mí	como	una	bienvenida!	¡Me	insinuaba	 tal	plenitud	de

promesas	 y	 estímulos!	 Parecía	 decirme:	 «Sed	 buenos	 y	 amables	 conmigo,	 y	 no
temáis».	 En	 aquel	 entonces,	 John	 querido,	 yo	 tenía	 un	 miedo	 atroz	 por	 tantas
novedades	 como	 se	 acumulaban	 en	 mi	 vida,	 y	 temía	 que	 tardase	 demasiado	 en
madurar	la	loca	cabezuela	de	la	que	ya	era	vuestra	mujercita.

John	acarició,	pensativo,	primero	uno	de	sus	hombros	y	luego	su	graciosa	cabeza,
como	si	quisiera	decir:	«¡No,	no;	nunca	tuve	semejante	idea!».	Se	había	sentido	muy
feliz	al	tomarla	tal	como	era.	Y,	en	realidad,	llevaba	toda	la	razón.	Era	muy	comedida.

—El	 grillo	 era	 sincero,	 John,	 cuando	parecía	 decir	 eso.	 Porque	 vos	 habéis	 sido
para	 mí,	 no	 tengo	 de	 ello	 la	 menor	 duda,	 el	 mejor,	 el	 más	 considerado	 y	 el	 más
cariñoso	de	los	maridos.	Esta	nuestra	casa	ha	sido	siempre	un	hogar	feliz,	John;	y	os
diré	que	quiero	al	grillo	por	esta	razón.

—Pues,	mirad,	yo	también	le	quiero	por	eso	—dijo	el	recadero—.	Creedme	que
sí,	querida	Dot.

—Le	quiero	porque	le	he	oído	en	tantas	ocasiones	y	por	los	muchos	pensamientos
que	su	música	inocente	me	ha	procurado.
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Algunas	veces,	al	oscurecer,	cuando	me	encontraba	sola	y	desanimada,	antes	de
que	el	niño	llegase	para	hacerme	compañía	y	alegrar	la	casa,	cuando	pensaba	en	cuán
solo	os	encontraríais	si	yo	muriese,	y	cuán	apenada	me	hallaría	yo	si	pudiese	saber
que	 me	 habíais	 perdido,	 querido	 mío,	 su	 «cri,	 cri,	 cri»	 en	 el	 hogar	 me	 daba	 la
impresión	de	que	me	hablaba	ya	otra,	vocecita,	tan	dulce,	tan	querida	para	mí,	antes
de	que	el	sonido	de	esa	otra	voz,	que	estaba	a	punto	de	llegar,	desvaneciese	mi	pesar
como	si	hubiese	sido	un	sueño.

»Y	cuando	me	acometía	el	 temor	(lo	 temí	más	de	una	vez,	John,	porque	yo	era
muy	joven	entonces,	¿sabéis?),	cuando	temía	que	nuestra	unión	no	llegase	a	formar
un	matrimonio	feliz,	y	yo	no	fuese	más	que	una	chiquilla	y	vos	más	mi	guardián	que
mi	marido,	 y	 que	vos	quizás	 no	 llegaseis,	 a	 pesar	 de	 cuantos	 esfuerzos	hicierais,	 a
acostumbraros	a	amarme	como	quería	que	 fuese	y	como	rogaba	para	que	así	 fuera,
entonces	su	«cri,	cri,	cri»	me	alegraba	con	una	nueva	esperanza	y	me	hacía	confiar.
Estuve	pensando	en	todo	esto	esta	tarde,	querido,	cuando	estaba	sentada	esperándoos;
y	quiero	al	grillo	por	estas	razones.

—¡Y	 yo	 también,	Dot!	—repitió	 John—.	 ¡Mira	 que	 decirme	 que	 rogabais	 para
que	aprendiese	a	amaros!	¡Qué	manera	de	hablar!	¡Eso	lo	aprendí	mucho	antes	de	que
os	trajera	a	esta	casa	para	que	fueseis	la	pequeña	dueña	del	grillo,	Dot!

Ella	 abandonó	 la	mano,	 por	 un	momento,	 en	 su	 brazo	 y	 le	 dirigió	 una	mirada
emocionada,	como	si	quisiera	decirle	algo.	Luego	se	puso	en	el	suelo,	de	rodillas	ante
el	cesto,	y	siguió	hablando	con	voz	animada	y	muy	atareada	con	los	paquetes.

—No	hay	muchos	 paquetes	 esta	 noche,	 John,	 pero	 he	 visto	 ahora	 algunos	más
detrás	del	carro,	y	aunque	nos	van	a	dar	más	trabajo	quizás,	también	nos	pagan	por
ello.	 Porque	 no	 tenemos	 razón	 para	 quejarnos,	 ¿verdad?	 Supongo	 que	 habéis
distribuido	ya	algunos	por	el	camino.

—¡Oh,	sí!	—costestó	John—.	Bastantes.
—¡Mirad,	ved	esa	caja	redonda!	¡Qué	gracia!	John,	¡es	un	pastel	de	boda!
—¡Sólo	las	mujeres	pueden	adivinar	esas	cosas!	—dijo	John,	con	admiración—.

Es	evidente	que	a	un	hombre	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	una	idea	semejante.	Y	por
esto	creo	firmemente	que,	aunque	se	empaquetase	un	pastel	de	boda	en	una	caja	de
envoltorios	de	té,	o	en	el	fardo	de	un	catre	de	tijera	plegado,	o	en	un	barril	de	salmón
en	 escabeche,	 o	 en	 cualquier	 embalaje	 inapropiado,	 es	 seguro	 que	 una	 mujer	 lo
descubriría	inmediatamente.	Sí,	he	cargado	una	tarta	de	boda	en	la	pastelería.

—¡Y	pesa	Dios	sabe	cuanto!	¡Quizás	cien	libras!	—gritó	Dot,	haciendo	un	gran
esfuerzo	por	levantarlo—.	¿Para	quién	es?	¿Quién	lo	manda?

—Leed	la	dirección	al	otro	lado	—dijo	el	recadero.
—¿Cómo	es	eso,	John?	¡Dios	del	cielo,	John!
—¿Verdad	que	parece	imposible?	—comentó	el	marido.
—Nunca	 lo	 hubiera	 imaginado	 —prosiguió	 Dot,	 sentándose	 en	 el	 suelo	 y
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levantando	su	rostro	hacia	él—:	va	dirigido	a	«Gruff	y	Tackleton»,	el	comerciante	de
juguetes.

John	sacudió	la	cabeza	afirmativamente.
La	señora	Peerybingle	la	movió	también,	cincuenta	veces	por	lo	menos,	pero	no

asintiendo,	sino	en	muda	y	compasiva	sorpresa,	apretando	los	labios	con	toda	su	débil
fuerza	 (nunca	había	 sido	utilizada	para	apretarlos	con	aquella	 significación,	de	esto
estoy	 plenamente	 convencido)	 y	 mirando	 al	 buen	 recadero	 repetidas	 veces	 en	 el
transcurso	de	su	inextinguible	asombro.	En	el	ínterin,	la	señorita	Slowboy,	que	tenía
el	mecánico	poder	de	reproducir	 trozos	de	conversaciones	corrientes	para	distraer	a
su	 pequeño,	 aunque	 desprovistas	 de	 todo	 sentido	 normal	 y	 con	 todos	 los	 nombres
puestos	en	plural,	preguntaba	en	voz	alta,	a	la	pobre	criatura,	que	si	eran	de	veras	los
Gruff	 y	 Tackleton	 comerciantes	 en	 juguetes,	 y	 si	 se	 debía	 ir	 a	 las	 pastelerías	 para
comprar	las	tortas	de	boda,	y	si	las	madres	reconocían	las	cajas	cuando	sus	padres	las
llevaban	a	casa,	y	otros	temas	de	esta	ralea.

—¿Y	es	verdad	que	van	a	casarse?	—preguntó	Dot—.	¡Pero	si	ella	y	yo,	cuando
éramos	niñas,	íbamos	a	la	escuela	juntas,	John!

Él	quiso	imaginársela	como	debía	de	ser	cuando	iba	a	la	escuela,	pero	en	verdad
se	limitó	a	mirarla	con	profundo	gozo,	sin	responder	una	palabra.

—¡Y	él	es	tan	viejo,	tan	diferente	de	ella!	A	ver:	¿cuántos	años	tiene	más	que	vos,
Gruff	y	Tackleton,	John?

—No	sé	deciros	cuántas	tazas	de	té	beberé	yo	esta	noche	en	una	sola	sesión,	pero
seguro	que	serán	más	que	las	que	«Gruff	y	Tackleton»	haya	bebido	jamás	en	cuatro
veces	—replicó	 John,	 con	buen	humor	 y	 eludiendo	 la	 respuesta,	mientras	 acercaba
una	 silla	 a	 la	mesa	 redonda	 y	 empezaba	 la	 cena	 por	 el	 jamón	 frío—.	En	 cuanto	 a
comer,	como	poco;	pero	este	poco	lo	hago	con	gusto,	Dot.

Ni	aun	esto,	es	decir,	su	habitual	consideración	acerca	de	sus	comidas,	uno	de	sus
inocentes	 engaños	 (porque	 su	 apetito	 era	 siempre	 constante,	 y	 netamente	 le
contradecía),	hizo	emerger	una	sonrisa	en	el	rostro	de	su	pequeña	esposa,	que	estaba
sentada	en	el	suelo	con	los	paquetes	a	su	alrededor	y	apartando	lentamente	con	el	pie
la	caja	de	 la	 tarta;	y	ni	una	sola	vez	miró,	aunque	bajase	 los	ojos,	 los	finos	zapatos
que	 habitualmente	 tanto	 le	 gustaba	 contemplar.	 Absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 se
quedó	allí	distraída	respecto	del	té	y	de	John	(aunque	él	continuaba	hablándole	y	daba
golpes	cortos	con	el	cuchillo	sobre	la	mesa	para	sacarla	de	su	hechizo),	hasta	que	él
se	levantó	y	le	tocó	el	brazo;	y	entonces	ella	le	miró	por	un	momento	y	se	fue	a	toda
prisa	a	sentarse	en	su	sitio,	en	la	mesa	de	té,	riéndose	de	su	distracción.	Pero	no	con	el
tono	 de	 risa	 con	 que	 había	 reído	 antes.	 El	 tono	 y	 la	música	 habían	 cambiado	 por
completo.

También	el	grillo	había	interrumpido	su	canto.	En	cierta	manera,	la	habitación	no
estaba	tan	alegre	como	lo	había	estado	antes.	No	había	ninguna	semejanza	entre	los
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dos	momentos.
—Así	 pues,	 éstos	 son	 todos	 los	 paquetes,	 ¿no	 es	 cierto,	 John?	—preguntó	 ella,

rompiendo	un	largo	silencio	que	el	probo	recadero	había	dedicado	a	poner	en	práctica
una	parte	de	su	frase	favorita,	es	decir,	disfrutando	de	lo	que	comía,	que	en	realidad
no	podía	decirse	que	fuera	poco—.	Estos	son	todos	los	paquetes,	¿no	es	así	John?

—Estos	son	todos,	en	efecto	—dijo	John—.	¡Eh!	No…	Yo…	—añadió,	dejando
su	cuchillo	y	su	tenedor,	y	exhalando	un	profundo	suspiro—.	Confieso	sinceramente
que	me	he	olvidado	del	todo	del	anciano	caballero.

—¿Qué	caballero	anciano?
—Está	en	el	carro	—dijo	John—.	Estaba	dormido	sobre	la	paja	la	última	vez	que

le	vi.	Por	 lo	menos,	 le	he	recordado	dos	veces	desde	que	llegué,	pero	se	me	fue	de
nuevo	de	la	cabeza.	¡Ea,	levantaos!	¡Hemos	llegado	a	mi	casa!

John	 dijo	 estas	 últimas	 palabras	 traspasando	 la	 puerta,	 a	 la	 que	 se	 había
precipitado	con	la	vela	en	la	mano.

La	 señorita	 Slowboy,	 consciente	 de	 que	 había	 algún	 misterio	 respecto	 al
mencionado	caballero,	al	que	relacionaba,	en	su	imaginación,	con	vagos	conceptos	de
naturaleza	 religiosa,	 debido	 a	 la	 frase	 «el	 anciano	 caballero»,	 puesto	 que	 así	 era
apodado	el	diablo	en	el	país,	se	azaró	de	tal	manera,	que	se	levantó	a	toda	prisa	de	la
silla	baja	del	lado	del	fuego	para	buscar	protección	en	las	faldas	de	su	dueña,	pero	se
encontró,	 al	 cruzar	 la	 puerta	 de	 entrada,	 con	 un	 viejo	 forastero,	 a	 quien	 dio	 un
trompazo	con	el	único	instrumento	ofensivo	que	llevaba	en	la	mano.	Este	instrumento
ocurrió	ser	el	pobre	niño,	por	lo	cual	el	incidente	provocó	una	gran	conmoción,	a	la
que	siguió	la	alarma	correspondiente,	que	la	sagacidad	de	Boxer	se	cuidó	de	aumentar
exageradamente,	porque	ese	buen	perro,	más	inteligente	que	su	dueño,	había	estado
vigilando,	según	parece,	al	viejo	caballero	durante	su	sueño,	temiendo	que	se	fugase
con	unos	cuantos	pimpollos	de	álamo	que	estaban	atados	en	la	parte	trasera	del	carro,
y	se	había	colocado	para	ello	muy	cercano	al	durmiente,	y	ahora	le	mordisqueaba	las
piernas	y	atacaba	vivamente	los	botones	de	sus	polainas.

—No	 puede	 negarse	 que	 sois	 un	 fantástico	 dormilón,	 caballero	 —dijo	 John,
cuando	la	calma	se	hubo	restablecido.

En	 el	 ínterin,	 el	 anciano	 caballero	 había	 permanecido	 en	 pie,	 con	 la	 cabeza
descubierta	e	inmóvil	en	el	centro	de	la	sala.

El	 forastero,	 que	 llevaba	 largo	 cabello	 blanco,	 tenía	 facciones	 agradables,	 era
excepcionalmente	 vigoroso	 y	 expresivo	 para	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 y	 poseía	 unos
ojos	oscuros,	brillantes	e	inquisitivos,	miró	a	su	alrededor	con	una	sonrisa	y	saludó	a
la	esposa	del	recadero,	inclinando	solemnemente	la	cabeza.

Su	 atavío	 era	 rebuscado	 y	 extraño,	 de	 una	 moda	 perdida	 en	 la	 lejanía	 de	 los
tiempos,	y	de	color	oscuro.	En	su	mano	sostenía	un	fuerte	bastón	de	viaje	o	de	paseo,
con	la	punta	del	cual	dio	un	golpe	en	el	suelo,	lo	que	hizo	que	el	bastón	se	convirtiera
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en	una	silla;	y	en	ella	se	sentó	con	mucha	compostura.
—¡Mira!	—exclamó	el	recadero,	volviéndose	hacia	su	esposa—.	¡Así	es	como	me

lo	encontré,	sentado	en	la	carretera!	Tieso	como	un	mojón	y	casi	tan	sordo.
—¿Sentado	al	aire	libre,	John?
—Al	aire	 libre	—ratificó	el	 recadero—,	 justo	al	anochecer.	«Porte	pagado»,	me

dijo;	y	me	dio	dieciocho	peniques.	Se	subió	al	carro…	¡y	aquí	le	tenéis!
—Supongo	que	se	va	a	marchar,	John.
De	ningún	modo.	Lo	que	iba	a	hacer	era	empezar	a	hablar.
—Si	me	permitís,	me	quedaré	aquí	hasta	que	me	vengan	a	buscar	—manifestó,

suave,	el	forastero—.	No	os	preocupéis	por	mí.
Después	 de	 decir	 eso,	 sacó	 un	 par	 de	 lentes	 del	 fondo	 inmenso	 de	 uno	 de	 sus

bolsillos,	 y	 un	 libro	 del	 otro,	 y	 tranquilamente	 se	 puso	 a	 leer,	 no	 haciendo	 ya	más
caso	de	la	ferocidad	de	Boxer	que	si	éste	hubiese	sido	un	cordero	doméstico.

El	recadero	y	su	mujer	cambiaron	una	mirada	de	perplejidad.	El	forastero	levantó
la	cabeza	y,	mirando	a	ésta	y	luego	a	aquél,	dijo:

—¿Vuestra	hija,	verdad,	mi	buen	amigo?
—Esposa	—le	respondió	John.
—¿Sobrina?	—preguntó	el	forastero	de	nuevo.
—¡Esposa!	—gritó	John.
—¿De	veras?	—preguntó	otra	vez	el	forastero—.	Hay	que	reconocer	que	es	muy

joven.
Con	 toda	 suavidad	 se	 volvió	 y	 continuó	 su	 lectura.	 Pero,	 antes	 de	 que	 hubiese

podido	leer	dos	líneas,	interrumpió	de	nuevo	su	lectura	para	preguntar	aún:
—¿El	niño	es	vuestro?
John	le	dedicó	un	gigantesco	ademán	afirmativo,	equivalente	a	una	contestación

emitida	a	través	de	una	bocina.
—¿Niña?
—¡Chiiico!
—También	es	muy	joven,	¿verdad?
La	señora	Peerybingle	intervino	inmediatamente.
—¡Dos	meses	y	tres	días!	¡Vacunado	hace	seis	se-ma-nas!	¡Le	ha	cogido	per-fec-

ta-men-te	 bien!	 El	 doctor	 le	 considera	 un	 muchacho	 excepcionalmente	 ro-bus-to.
Igual	que	 todos	 los	demás	niños	a	 los	cin-co	me-ses	Entiende	muchas	cosas	de	 las
que	se	le	dicen.	Lo	creeréis	imposible	¡pero	ya	casi	se	tiene	en	pie!

Aquí	la	mujercita,	jadeante,	pues	había	gritado	esas	frases	en	el	oído	del	anciano,
al	extremo	de	que	su	linda	carita	estaba	congestionada,	presentó	el	niño	al	viejo	como
una	triunfante	demostración	de	testarudez;	mientras,	Tilly	Slowboy,	con	su	melodioso
grito	de	«Ketcher,	Ketcher»,	que	sonaba	como	unas	palabras	desconocidas	y	resonaba
como	un	estornudo,	se	puso	a	hacer	cabriolas	alrededor	de	la	inocente	criatura.
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—¡Oíd!	Seguramente	vienen	a	buscarle	—dijo	John—.	Hay	alguien	en	la	puerta.
¡Ábrela,	Tilly!

Antes	 de	 que	 pudiera	 hacerlo,	 no	 obstante,	 la	 puerta	 fue	 abierta	 desde	 fuera,
gracias	a	que	era	una	puerta	primitiva,	provista	de	un	picaporte	que	cualquiera	podía
levantar	a	su	gusto,	y	mucha	gente	tenía	ese	gusto,	porque	a	numerosos	vecinos	les
apetecía	pasar	un	rato	con	el	recadero,	aunque	éste	no	fuese	un	gran	parlanchín.	Una
vez	abierta,	 ta	puerta	dejó	 entrar	 a	un	hombre	pequeño,	 flacucho,	preocupado	y	de
cara	sucia,	que	parecía	haberse	confeccionado	él	mismo	una	gran	chaqueta	con	una
tela	de	saco	que	tiempo	ha	debía	haber	envuelto	alguna	vieja	caja;	porque,	cuando	se
volvió	para	cerrar	la	puerta,	para	evitar	que	entrara	el	frío,	dejó	descubierta,	sobre	la
espalda	 de	 aquella	 especie	 de	 abrigo,	 la	 inscripción	 G	 y	 T,	 en	 grandes	 y	 negras
mayúsculas.	Y	también	la	palabra	VIDRIO	en	gruesos	caracteres.

—Buenas	 tardes,	 John	—dijo	 el	 hombrecito—.	 Buenas	 tardes,	 señora.	 Buenas
tardes,	Tilly.	Buenas	tardes,	caballero.	¿Cómo	está	el	niño?	Boxer,	supongo	que	debe
de	seguir	bien.

—¡Todos	magníficamente	bien,	Caleb!	—contestó	Dot—.	Estoy	segura	de	que	no
necesitáis	más	que	mirar	al	pequeñín	para	saber	eso.

—O	fijarme	en	vos	misma	—replicó	Caleb.
No	obstante,	no	la	miró,	porque	tenía	un	ojo	preocupado	y	errante,	el	cual	parecía

estar	 siempre	 mirando	 hacia	 otro	 lugar	 y	 en	 otro	 tiempo,	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que
dijese;	y	lo	mismo	podría	decirse	de	su	voz.

—John	 podría	 ser	 otra	 muestra	 de	 ello	—dijo	 Caleb—.	 O	 Tilly,	 ya	 que	 todos
estáis	magníficos.	Y	no	digamos	nada	de	Boxer.

—¿Va	bien	el	trabajo,	Caleb?	—preguntó	el	recadero.
—Ya	lo	creo;	muy	bien,	John	—contestó,	con	el	aire	distraído	de	un	hombre	que

estuviese	por	lo	menos	haciendo	investigaciones	acerca	de	la	piedra	filosofal—.	No
puedo	quejarme	por	ningún	concepto.	La	gente	está	corriendo	en	este	momento	tras
las	arcas	de	Noé.	Y	me	hubiera	gustado	aprovechar	este	interés	para	fabricar	también
algunos	personajes	de	 la	 familia,	pero	no	estoy	seguro	de	a	qué	precio	 resultaría	 la
colección.	Hubiese	 sido	una	satisfacción	dar	una	 idea	de	 lo	que	habían	sido	Sem	y
Cam,	y	 sus	esposas.	Pero	estos	personajes	no	 se	venden	 tanto,	 comparados	con	 los
elefantes.	¡Ah!	A	propósito:	¿tenéis	algún	paquete	para	mí,	John?

El	 recadero	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	de	 la	 chaqueta	que	 se	había	quitado	y
sacó,	cuidadosamente	envuelto	en	musgo	y	papel,	un	diminuto	tiesto	de	flores.

—¡Ahí	lo	tenéis!	—le	dijo,	rehaciendo	el	envoltorio	con	gran	atención—.	No	se
ha	estropeado	ni	una	hoja.	Está	llena	de	brotes.

El	triste	ojo	de	Caleb	se	iluminó	cuando	tomó	la	pequeña	maceta	y	dio	las	gracias
a	John.

—Es	caro,	Caleb	—comentó	John—.	Muy	caro,	dada	la	temporada.
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—¡No	importa	eso!	De	todos	modos,	hubiera	sido	barato	para	mí,	cualquiera	que
fuese	su	precio	—insistió	el	hombrecillo—.	¿Nada	más,	John?

—Una	cajita	—contestó	el	recadero—.	¡Ahí	la	tenéis!
«Para	Caleb	Plummer»	—dijo	el	hombrecillo,	deletreando	en	voz	alta	la	dirección

—.	«Con	dinero».	¿Con	dinero,	John?	No	creo	que	esto	sea	para	mí.
—Dice:	 «Con	 cuidado»	 —replicó	 el	 recadero,	 mirando	 por	 encima	 del

hombrecito—.	¿De	dónde	sacáis	eso	del	dinero?
—¡Oh,	 tenéis	 razón,	 John!	 —asintió	 Caleb—.	 ¿De	 dónde	 he	 sacado	 eso	 del

dinero?	 «Con	 cuidado».	 ¡Claro,	 claro!	 ¡Vaya	 confusión!	 Esto	 es	 para	 mí.	 Hubiera
podido	 ser	 dinero,	 naturalmente,	 si	 mi	 querido	 muchacho,	 el	 que	 marchó	 a
Sudamérica	en	busca	de	oro,	hubiese	vivido,	 John.	Vos	 le	amabais	como	a	un	hijo,
¿no	 es	 cierto?	 No	 hay	 necesidad	 de	 respuesta.	 Me	 consta,	 buen	 amigo.	 «Caleb
Plummer.	 Con	 cuidado».	 Sí,	 claro;	 todo	 está	 en	 orden.	 Es	 una	 caja	 de	 ojos	 para
muñeca;	los	necesita	mi	hija	para	su	trabajo.	¡Ojalá	se	encontrara	también	en	la	caja
alguno	para	su	mirada!

—Yo	 también	 desearía	 que	 estuviese	 allí,	 o	 que	 fuera	 posible	 que	 estuviera	—
exclamó	muy	serio	el	recadero.

—¡Gracias!	 —dijo	 el	 hombrecillo—.	 Habláis,	 como	 siempre,	 con	 extrema
bondad.	¡Pensar	que	jamás	ha	podido	ver	sus	muñecas,	mientras	todas	ellas	se	pasan
el	día	entero	con	sus	ojos	fijos	en	ella!	¿No	es	eso	muy	cruel,	John?	Decidme	qué	os
debo.

—¡La	que	os	voy	a	dar	si	repetís	esta	pregunta!	—observó	John.
—¡Bien!	Os	agradezco	vuestra	manera	de	comportaros	—añadió	el	hombrecillo

—.	Vamos	a	ver.	Creo	que	esto	es	todo.
—Yo	creo	que	no	—dijo	el	recadero—.	Buscad	todavía.
—¿Algo	para	el	dueño,	no?	—dijo	Caleb,	después	de	reflexionar	con	atención—.

Seguro	que	sí.	Es	precisamente	para	eso	que	he	venido.	Pero	mi	cabeza	está	llena	de
arcas	de	Noé	y	de	todos	esos	trastos.	Pero	¿quizás	ha	venido	él	en	persona?

—No,	 ciertamente	 —contestó	 el	 recadero—.	 Está	 demasiado	 atareado	 con	 su
noviazgo.

—Sin	embargo,	vendrá	—afirmó	Caleb—,	porque	me	ha	dicho	que	le	aguardase
en	un	punto	de	la	carretera	y	que	me	llevaría	a	casa,	y	me	apuesto	lo	que	queráis	a
que	 cumple	 su	 palabra.	 Pero	 quizás	 será	mejor	 que	me	 vaya…	 por	 si	 las	moscas.
¿Seríais	tan	amable	de	dejarme	pellizcar	el	rabo	de	Boxer,	señora,	por	un	momento?

—¡Oh,	Caleb,	vaya	preguntas	las	vuestras!
—¡Oh,	 no	 os	 lo	 toméis	 a	 mal!	 —respondió	 el	 hombrecito—.	 Quizás	 podría

gustarle.	 Precisamente	 acabo	 de	 recibir	 un	 pedido	 de	 perros	 ladradores,	 y	 me
agradaría	encontrar	 la	manera	de	fabricar	unos	que	 ladrasen	 tan	naturalmente	como
fuese	posible,	por	seis	peniques	la	pieza.	Esto	es	todo,	señora.	No	os	lo	toméis	muy
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en	serio.
Y	dio	la	casualidad	que	Boxer,	sin	recibir	el	estímulo	que	se	le	proponía,	esto	es,

sin	 necesidad	 de	 pisotón,	 empezó	 a	 ladrar	 con	 denodado	 celo.	 Pero	 como	 ello	 era
provocado	por	el	acercamiento	de	un	nuevo	visitante,	Caleb,	dejando	para	otro	día	el
estudio	al	natural	de	los	ladridos,	se	cargó	en	la	espalda	la	caja	redonda	y	se	dispuso	a
marcharse	 sin	 más	 cumplidos.	 Hubiera	 podido	 perfectamente	 ahorrarse	 las	 prisas,
porque	se	encontró	con	el	visitante	en	el	umbral.

—¡Oh,	qué	bien;	estáis	aquí!	Aguardad	un	momento	—dijo	el	hombrecito—.	Os
llevaré	 a	 casa.	 John	Peerybingle,	mis	 cumplidos.	Más	cumplidos	para	vuestra	bella
esposa.	 ¡Más	 bonita	 cada	 día!	 ¡Mucho	más	 bonita,	 si	 es	 posible!	 Y	más	 joven	—
murmuró	el	orador,	en	una	voz	bajísima—:	parece	cosa	del	diablo.

—Me	sorprendería	la	manera	de	hacer	cumplidos	que	gastáis,	señor	Tackleton	—
dijo	 con	 toda	 sencillez	Dot,	 con	 la	mejor	 gracia	 del	mundo—,	 si	 no	 los	 justificase
vuestra	nueva	situación.

—¿Yo	lo	debéis	de	saber	todo,	naturalmente?
—Al	final	he	llegado	a	creer	algo	—respondió	Dot.
—Después	de	cierta	lucha,	supongo.
—¡Exacto!
Tackleton,	el	 comerciante	en	 juguetes,	 conocido	mejor	por	«Gruff	y	Tackleton»

—porque	éste	era	el	nombre	de	la	razón	social,	aunque	la	parte	de	Gruff	había	sido
comprada	 hacía	 mucho	 tiempo,	 dejando	 en	 la	 firma	 sólo	 su	 nombre,	 y	 algunos
afirmaban	que	también	su	brusquedad—,	Tackleton,	el	comerciante	en	juguetes,	era
un	hombre	cuya	vocación	había	sido	mal	comprendida	por	sus	padres	y	preceptores.
Si	hubiesen	hecho	de	él	un	prestamista	o	un	hábil	abogado,	o	un	jefe	de	policía,	o	un
agente	 de	 cambio	 y	 bolsa,	 si	 queréis,	 podría	 haber	 diseminado	 los	 malhumores
inherentes	a	su	carácter	durante	su	juventud,	y	quizás	se	hubiera	transformado,	al	fin,
en	 un	 sujeto	 amable,	 aunque	 sólo	 hubiese	 sido	 por	 la	 novedad.	 Pero,	 obligado	 a
contener	su	verdadera	naturaleza	bajo	el	placentero	trabajo	del	comercio	de	muñecas,
se	había	constituido	en	un	verdadero	ogro	doméstico	y,	a	pesar	de	haber	vivido	toda
su	 vida	 de	 los	 niños,	 se	 había	 transformado	 en	 su	 implacable	 enemigo.	 Detestaba
todos	los	juguetes;	no	hubiera	comprado	ninguno	por	nada	del	mundo;	en	su	malicia,
se	 recreaba	 en	 dotar	 de	 expresiones	 agrias	 las	 caras	 de	 sencillos	 campesinos,
fabricados	 con	 cartón,	 que	 llevaban	 los	 cerdos	 al	 mercado;	 de	 pregoneros	 con
trompeta	que	anunciaban	una	recompensa	a	quien	hallase	las	conciencias	perdidas	de
los	abogados;	de	 las	viejas	mecánicas	que	zurcían	medias	o	modelaban	 tartas,	y	de
otros	personajes	semejantes	que	formaban	el	vasto	repertorio	de	su	negocio.

Le	gustaba	aterrorizar	con	muñecos	que	salían	de	pronto	de	las	cajas,	dotados	de
caras	 espantosas,	 vellosos,	 de	 ojos	 rojizos;	 con	 cometas	 semejantes	 a	 vampiros
demoníacos	 que	 volaban	 perpetuamente	 y	 tenían	 a	 los	 niños	 sujetos	 al	 espanto	 y
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desconcierto.	Estos	pequeños	mecanismos	monstruosos	eran	su	única	expansión	y	su
válvula	 de	 escape.	 Era	 habilísimo	 en	 tales	 invenciones.	 Cualquier	 artilugio	 que
pudiera	sugerir	una	pesadilla,	era	una	delicia	para	él.	Incluso	había	llegado	a	perder
dinero	(y	se	dedicó	a	este	género	de	juguete	con	mucho	gusto)	en	crear	diapositivas
con	duendes	para	linternas	mágicas,	en	las	que	los	poderes	de	las	tinieblas	aparecían
como	 una	 especie	 de	 mariscos	 sobrenaturales	 con	 caras	 humanas.	 Dedicado	 a
exagerar	 la	 monstruosidad	 de	 los	 gigantes,	 había	 perdido	 un	 pequeño	 capital;	 y,
aunque	 él	 no	 era	 un	 pintor,	 podía	 sugerir,	 para	 instrucción	 de	 sus	 artistas,	 con	 un
pedazo	de	yeso,	cierta	furtiva	mirada	de	reojo	para	intensificar	la	expresión	de	tales
monstruos,	 los	 cuales	 bastaban	para	 destruir	 la	 paz	 en	 el	 pensamiento	 de	 cualquier
joven	caballero	entre	las	edades	de	los	seis	a	los	once	años,	durante	toda	la	Navidad	y
las	vacaciones	de	verano.

Y	 lo	 que	 era	 con	 los	 juguetes	 (al	 igual	 que	muchos	 hombres),	 lo	 era	 en	 otros
aspectos.	Podéis	suponer	fácilmente,	no	obstante,	que	debajo	de	la	gran	capa	verde,
que	 le	 llegaba	 hasta	 las	 pantorrillas,	 se	 encontraba,	 abotonado	 hasta	 la	 barbilla,	 un
sujeto	excepcionalmente	agradable;	y	que	era,	como	carácter,	un	espíritu	escogido	y
un	sugestivo	compañero,	montado	sobre	un	enorme	par	de	botas	de	piel	de	becerro	y
forro	de	color	de	caoba.

Pues	 en	 éstas	 estábamos	 cuando	 surgió	 la	 noticia	 de	 que	 Tackleton,	 el
comerciante	en	juguetes,	iba	a	casarse.	A	pesar	de	todo	lo	que	acabamos	de	explicar,
iba	a	casarse.	Y	con	una	mujer	joven,	además;	y	bella,	por	añadidura.

No	tenía	el	aspecto	de	un	novio,	cuando	entró	en	la	cocina	del	recadero,	a	juzgar
por	su	seco	rostro	retorcido,	su	rara	figura	contrahecha	y	el	sombrero	calado	hasta	la
nariz,	con	las	manos	hundidas	en	el	fondo	de	los	bolsillos	y	toda	su	alma	enfermiza	y
sarcástica	saliéndosele	por	el	guiño	de	un	pequeño	ojillo,	como	si	en	él	se	concentrara
la	pérfida	intención	de	innumerables	cuervos.	Todo	podía	serlo,	menos	la	efigie	de	un
novio.

—Dentro	de	 tres	días,	el	próximo	jueves;	el	último	día	del	primer	mes	del	año:
éste	es	mi	día	de	bodas	—dijo	Tackleton.

¿He	de	mencionar	que	tenía	siempre	un	ojo	ancho	abierto	y	otro	casi	cerrado,	y
que	el	ojo	casi	cerrado	era	precisamente	el	expresivo?	No	creo	que	deba	hacerlo.

—Este	es	el	día	de	mi	boda	—repitió	Tackleton,	traqueteando	sus	monedas.
—¡Qué	casualidad!	También	fue	el	nuestro	—exclamó	el	recadero.
—¡Esta	sí	que	es	buena!	—rió	Tackleton—.	Y	formáis	una	pareja	muy	semejante

a	la	nuestra.
La	indignación	de	Dot,	al	oír	esta	presunción,	no	puede	describirse.	Es	más:	en	su

imaginación	 veía	 la	 posibilidad	 dé	 que	 interviniese	 otro	 niño	 y	 que	 él	 quisiera
compararlo	al	suyo,	quizás.	Aquel	hombre	estaba	definitivamente	loco.

—¡He	de	deciros	una	cosa!	—murmuró	Tackleton,	empujando	al	recadero	con	el
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codo	y	tomándolo	aparte	un	momento—.	¿Vendréis	a	la	boda?	Estamos	desde	ahora
en	el	mismo	bote,	¿os	dais	cuenta	de	ello?

—¿Qué	queréis	decir	con	que	estamos	en	el	mismo	bote?	—curioseó	el	recadero.
—Sí;	con	muy	poca	diferencia,	¿sabéis?	—dijo	Tackleton,	con	otro	empujoncito

—.	Pasaos	de	antemano,	cualquier	tarde,	por	casa	y	la	pasaremos	juntos	con	mucho
gusto.

—¿Cómo?	—preguntó	John,	sorprendido	por	tan	precipitada	hospitalidad.
—¿Cómo?	—repitió	el	otro—.	Pues	sí	que	es	ésta	una	buena	manera	de	 recibir

una	invitación.	Pues	debido	a…	al	gusto	de	hacerlo,	en	aras	de	la	sociabilidad,	y	ya
sabéis,	por	todo	esto	que	se	acostumbra	a	decir…

—¡Yo	 creo	 que	 no	 habéis	 sido	 nunca	 tan	 sociable!	—dijo	 John,	 en	 su	 franca
manera	de	expresarse.

—¡Bah!	Ya	comprendo	que	con	vos	no	se	tiene	que	andar	nunca	con	rodeos,	John
—dijo	Tackleton—.	Pero,	en	 fin,	 la	verdad	es	que	 tenéis	un…	¿Cómo	 lo	 llama	esa
gente	que	acostumbra	a	tomar	té…?	Una	especie	de	amable	apariencia,	vos	y	vuestra
esposa.	De	todos	modos,	ya	sabéis	mejor…	¿Comprendéis…?	Pero…

—¡Cierto	que	no	comprendemos	nada!	—interrumpió	John—.	Decid,	en	fin,	¿de
qué	estáis	hablando?

—Bueno,	 digamos	 mejor	 que	 nosotros	 no	 sabemos…	 —añadió	 Tackleton—.
Todos	estamos	de	acuerdo	en	que	no	sabemos…	En	el	fondo,	¿qué	importa	eso?	Pero
como	 la	 gente	 cree	 que	 tenéis	 esta	 buena	 manera	 de	 comportaros,	 creemos	 que
vuestra	compañía	produciría	buen	efecto	en	la	señora	Tackleton.	Y	como	no	creo	que
a	vuestra	esposa	le	caiga	yo	demasiado	bien,	en	este	asunto,	podría	hacer	un	esfuerzo
por	coincidir	conmigo	sólo	en	esta	ocasión,	porque	estoy	convencido	de	que	siempre
sabe	crear	una	atmósfera	agradable	y	confortable	que	la	distingue,	incluso	cuando	se
trata	de	asuntos	indiferentes.	¿Me	vais	a	prometer	que	vendréis?

—Habíamos	decidido	celebrar	el	 aniversario	de	nuestra	boda	en	casa	—declaró
John—.	Nos	lo	prometimos	hace	seis	meses.	Pensábamos,	claro,	que	aquí…

—¡Bah!	 ¿Qué	 tiene	 esta	 casa?	 —exclamó	 Tackleton—.	 ¡Cuatro	 paredes	 y	 un
techo!	 ¿Por	 qué	 no	matáis	 a	 ese	 grillo?	 ¡Yo	 lo	 haría!	 ¡Hace	 tiempo	que	 lo	 hubiera
hecho,	de	 estar	 en	vuestro	 lugar!	 ¡Odio	este	 ruido!	También	en	mi	 casa	hay	cuatro
paredes	y	un	techo.	¡Venid	a	ella!

—¡Ah!,	¿conque	vos	matáis	a	vuestros	grillos,	eh?	—exclamó	John.
—¡Los	pisoteamos!	—confesó	el	otro,	dejando	caer	el	tacón	de	su	bota	contra	el

suelo—.	¿Vendréis,	verdad?	En	ello	tenéis	tanto	interés	como	yo,	¿sabéis?,	porque	las
mujeres	se	convencen	unas	a	otras	de	que	son	 tranquilas	y	comprensivas,	y	ello	no
puede	ser	mejor	para	nosotros	 los	maridos.	Todo	 lo	que	una	mujer	dice,	otra	mujer
está	dispuesta	a	remacharlo	siempre.	Es	el	sentido	de	la	emulación	entre	ellas,	que	las
domina.	Por	esto,	si	vuestra	esposa	dice	a	la	mía:	«Soy	la	mujer	más	feliz	del	mundo,
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y	el	mío	es	 el	mejor	marido	de	 la	 tierra,	 y	 le	 adoro»,	mi	mujer	dirá	 lo	mismo	a	 la
vuestra,	o	quizás	más,	y	se	lo	creerá.

—¿Es	 que	 teméis	 que	 vuestra	 esposa	 no	 lo	 haga	 por	 propio	 sentimiento?	 —
preguntó	el	recadero.

—¿No	haga	qué?	—gritó	 casi	Tackleton,	 con	una	especie	de	corta	y	penetrante
risa—.	¿Qué	es	lo	que	ella	no	tiene	que	hacer?

El	recadero	estuvo	tentado	de	contestar:	«Adoraros».	Pero	casualmente	encontró
el	ojillo	medio	cerrado	que	le	hacía	un	guiño	por	encima	del	cuello	de	la	capa,	y	este
gesto	 le	 hizo	 comprender	 que	 aquel	 hombre	 poca	 cosa	 poseía	 que	 provocara	 la
adoración,	y	se	lo	manifestó	cambiando	algo	el	tono	de	su	respuesta:

—Volverse	loca	de	amor	por	vos.
—¡Ah,	tunante!	Estáis	bromeando	—dijo	Tackleton.
Pero	 el	 recadero,	 si	 bien	 lento	 en	 comprender	 el	 verdadero	 significado	 de	 su

gesto,	le	escrutó	con	tal	seriedad,	que	se	vio	obligado	a	ser	algo	más	explícito.
—Tengo	el	humor	—dijo	Tackleton,	escondiendo	los	dedos	de	la	mano	izquierda

y	manteniendo	tieso	el	dedo	índice,	como	si	quisiera	significar:	«Yo	soy	Tackleton	y
hago	saber…»—,	tengo	el	humor,	caballero,	de	contraer	matrimonio	con	una	mujer
joven,	 y	 bella	 por	 cierto	—aquí	 levantó	 el	meñique,	 que	 debía	 de	 representar	 a	 la
novia,	 no	 lentamente,	 sino	 rápido,	 con	 una	 expresión	 de	 poder—.	 Soy	 capaz	 de
hacerlo	y	lo	haré.	Así	se	me	antoja.	Pero…	mirad	ahora.

Y	señaló	el	sitio	donde	estaba	sentada	Dot,	pensativa,	ante	el	fuego,	apoyando	la
barbita,	 adornada	 con	 un	 gracioso	 hoyuelo,	 sobre	 una	 mano	 y	 contemplando	 la
ardiente	llama.	El	recadero	miró	a	ella,	luego	a	él,	otra	vez	a	ella	y	hacia	él	de	nuevo.

—Os	 honra	 y	 os	 obedece,	 sin	 duda	 alguna	 —dijo	 Tackleton—;	 y	 eso,	 lo
reconozco,	aunque	no	soy	un	sentimental,	es	ya	bastante	y	aun	demasiado	para	mí.
Pero	¿creéis	que	hay	algo	más,	además	de	eso?

—Creo	—observó	 el	 recadero—	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 echar	 por	 la	 ventana	 a
quien	se	atreva	a	decir	lo	contrario.

—Exactamente	esto	—afirmó	el	otro,	apresurándose	a	dar	su	asentimiento,	cosa
poco	corriente	en	él—.	¡Claro	que	sí!	Sin	duda	haríais	bien	en	hacerlo.	Estoy	de	ello
absolutamente	seguro.	¡Buenas	noches!	Que	tengáis	excelentes	sueños.

El	buen	recadero	estaba	azarado,	molesto	y	dubitativo	a	pesar	suyo.	Y	no	podía
evitar	manifestarlo	a	su	manera.

—Buenas	noches,	querido	amigo	—dijo	Tackleton,	compasivamente—.	Me	voy.
Somos	exactamente	iguales,	en	el	fondo,	¿sabéis?	¿No	querríais	venir	a	casa	mañana
por	la	noche?	Bien.	Al	día	siguiente	vendremos	a	visitaros	nosotros,	a	buen	seguro.
Nos	 veremos,	 pues…	 y	 traeré	 a	 mi	 mujer.	 No	 le	 sentará	 mal.	 Sois	 un	 hombre
excelente.	Gracias.	¿Qué	es	eso?

De	 pronto	 se	 había	 oído	 un	 grito	 estridente	 de	 la	 mujer	 del	 recadero;	 un	 alto,
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agudo	e	 inesperado	grito	que	hizo	vibrar	 la	habitación	como	un	vaso	de	cristal.	Se
había	levantado	de	su	sitio	y	se	puso	en	pie	transfigurada	por	el	terror	y	la	sorpresa.
El	forastero	había	avanzado	hacia	el	fuego	para	calentarse	y	se	había	colocado	muy
cerca	de	su	silla.	Pero	estos	movimientos	los	efectuó	muy	quedamente.

—¡Dot!	—exclamó	el	recadero—.	¡Dot!	¡Cariño!	¿Qué	os	sucede?
Todos	la	rodearon	en	un	momento.	Caleb,	que	se	había	quedado	dormitando	sobre

la	caja	del	pastel,	en	su	primer	movimiento,	al	recuperar	el	ánimo,	cogió	a	la	señorita
Slowboy	por	los	cabellos,	pero	inmediatamente	le	pidió	perdón	por	su	gesto.

—¡Dot!	—exclamó	de	nuevo	el	recadero,	cogiéndola	entre	sus	brazos—.	¿Qué	os
ha	sucedido?	¿Estáis	enferma?	¡Decidme	qué	ha	sido,	querida!

Ella	contestó	palmoteando	y	abandonándose	a	una	gran	explosión	de	risa.	Luego,
desprendiéndose	 del	 abrazo	 de	 John,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 el	 delantal	 y	 lloró
amargamente.	Y	más	tarde	volvió	a	atacarle	la	risa,	a	llorar	de	nuevo,	a	declarar	que
sentía	frío,	y	se	dejó	llevar	en	los	brazos	de	John	a	la	vera	del	fuego,	donde	se	sentó
en	 el	 mismo	 lugar	 de	 antes.	 El	 forastero	 permanecía	 en	 pie,	 como	 antes,
completamente	inmóvil.

—Ya	me	encuentro	mejor,	John	—dijo	ella—.	Ahora	me	siento	totalmente	bien…
Yo…

Pero	John	estaba	al	otro	lado	de	ella,	y	era	incomprensible	que	hubiese	vuelto	la
cara	hacia	el	extraño	caballero	anciano,	como	si	se	dirigiese	a	él.	¿Estaba	su	mente
perturbada?

—No	 ha	 sido	 más	 que	 un	 desfallecimiento,	 John	 querido…	 una	 especie	 de
conmoción,	como	si	algo	se	hubiese	presentado	súbitamente	ante	mis	ojos.	No	sé	lo
que	fue.	Pero	ya	ha	pasado,	todo	ha	pasado.

—Me	 tranquilizáis	 al	 decirme	 que	 ya	 ha	 pasado	 todo	 —musitó	 Tackleton,
haciendo	dar	una	vuelta	a	su	ojo	entornado	alrededor	de	la	habitación—.	Me	pregunto
adonde	 puede	 haber	 ido	 la	 aparición,	 y	 me	 gustaría	 saber	 qué	 era.	 ¡Hum!	 Caleb,
acercaos.	¿Quién	es	ese	señor	del	pelo	gris?

—No	lo	sé,	señor	—contestó	Caleb	en	voz	baja—.	Nunca	le	había	visto	antes	en
mi	 vida.	 Parece	 una	 figura	 muy	 a	 propósito	 para	 un	 cascanueces,	 un	 modelo
absolutamente	nuevo.

—¡No	sería	bastante	feo!	—comentó	Tackleton.
—O	 también	 para	 una	 fosforera	 —observó	 Caleb,	 en	 profunda	 meditación—.

¡Vaya	modelo!	Se	desenroscaría	la	cabeza	para	ponerle	las	cerillas	dentro;	y	al	poner
la	 figura	 en	pie,	 se	 encendería.	 ¡Vaya	 fosforera	 para	 la	 repisa	 de	una	 chimenea,	 en
casa	de	un	caballero!

—¡No	 resulta	 lo	 suficiente	 horrible!	 —dictaminó	 Tackleton—.	 Nada	 en	 él
provoca	espanto.	¡A	ver,	venid!	¡Traed	la	caja!	¿Todo	está	bien,	ahora?

—¡Oh,	 sí,	 todo	 está	 perfectamente	 bien!	—exclamó	 la	mujercita,	 acompañando
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las	palabras	con	un	gesto	de	la	mano—.	¡Buenas	noches!
—¡Buenas	 noches!	 —dijo	 Tackleton—.	 ¡Buenas	 noches,	 Peerybingle!	 Id	 con

cuidado	al	llevar	esa	caja,	Caleb.	Si	la	dejáis	caer,	os	mato.	La	oscuridad	es	completa,
y	el	tiempo	peor	que	nunca.	¡Buenas	noches!

Y	luego,	con	otra	rápida	mirada	por	 la	habitación,	 traspasó	la	puerta	seguido	de
Caleb	con	el	pastel	de	boda	sobre	la	cabeza.

El	recadero	había	quedado	tan	sorprendido	por	el	incidente	de	su	mujercita,	y	tan
atareado	en	calmarla	y	atenderla,	que	casi	no	había	notado	la	presencia	del	forastero
hasta	el	momento	en	que	éste	pasó	a	ser	el	único	huésped	de	la	familia.

—¿No	se	ha	ido	con	ellos?	—musitó	John—.	Voy	a	insinuarle	que	se	vaya.
—Disculpad,	 amigo	—dijo	 el	 viejo	 caballero,	 acercándose	 a	 John—;	 temo	 ser

inoportuno,	puesto	que	vuestra	esposa	no	se	ha	encontrado	bien,	pero	la	persona	que
atiende	mi	enfermedad	—y	al	decir	esto	tocóse	las	orejas	y	señaló	su	cabeza—,	y	que
por	 esta	 razón	 me	 es	 indispensable,	 no	 ha	 llegado	 todavía,	 y	 me	 temo	 que	 haya
habido	 alguna	 equivocación.	 La	 mala	 noche	 que	 está	 haciendo	 (quizás	 no	 he
conocido	 otra	 peor)	 había	 convertido	 vuestro	 carro	 en	 un	 agradable	 refugio.
¿Accederéis,	 con	 vuestra	 probada	 amabilidad,	 a	 que	 alquile	 una	 cama	 en	 vuestra
casa?

—Sí,	sí	—exclamó	Dot—.	Sí,	¡claro	que	sí!
—¡Oh!	 —dijo	 entonces	 el	 recadero,	 sorprendido	 por	 la	 rapidez	 del

consentimiento—.	Bien.	No	me	opongo	a	ello;	no	obstante,	no	estoy	aún	seguro	de
que…

—¡Chitón!	—le	interrumpió	ella—.	¡Querido	John…!
—No	hay	nada	que	temer:	está	más	sordo	que	una	tapia	—la	tranquilizó	él.
—Ya	lo	sé,	pero…	Sí,	señor,	con	mucho	gusto.	Sí.	Voy	a	prepararle	 la	cama	en

seguida,	John.
Mientras	corría	 a	 ejecutar	 lo	dicho,	 la	 emoción	que	 sentía	y	 la	 agitación	de	 sus

maneras	eran	tan	extrañas,	que	el	recadero	se	la	quedó	mirando	muy	aturdido.
—Ya	 lo	 ves:	 las	madres	 se	 dedican	 a	 hacer	 las	 camas,	 ahora	—dijo	 la	 señorita

Slowboy	al	chiquillo—,	y	los	cabellos	de	los	viejos	son	negros	y	rizados,	cuando	se
quitan	sus	gorros,	y	asustan	a	los	preciosos	pequeñuelos	sentados	cerca	del	fuego.

Por	esa	incontenible	atracción	por	las	fruslerías	que	a	veces	ataca	incidentalmente
a	uno	en	un	estado	de	duda	y	confusión,	el	recadero,	mientras	paseaba	de	una	a	otra
parte	de	 la	sala,	se	sorprendió	repitiendo	mentalmente	estas	absurdas	palabras	de	 la
Slowboy,	varias	veces.	Y	tanto	insistió	en	ellas,	que	las	aprendió	de	memoria,	como
una	lección,	mientras	Tilly	administraba	una	buena	fricción	con	la	mano,	a	la	pelada
cabecita	del	niño,	pues	creía	que	esto	era	saludable	(se	trata	de	una	de	las	prácticas
corrientes	de	las	niñeras),	y	una	vez	más	terminada	la	fricción	volvió	a	poner	el	gorro
al	niño.
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—¿Y	qué	es	lo	que	ha	dado	miedo	a	los	preciosos	pequeñuelos	sentados	cerca	del
fuego?	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 asustado	 a	Dot?	Me	 gustaría	 saberlo	—murmuraba	 el
recadero,	dando	largos	pasos	a	derecha	e	izquierda.

Examinaba	 atentamente	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 las	 insinuaciones	 del
comerciante	 en	 juguetes,	 que	 le	 llenaban	 de	 un	 vago	 e	 impreciso	malestar.	 Porque
Tackleton	 era	 vivo	 y	 astuto,	 pero	 John	 poseía	 esa	 enojosa	 característica	 de	 los
hombres	 de	 lenta	 percepción	 a	 los	 que	 una	 insinuación	 no	 comprendida	 deja	 una
inquietud	 latente.	 En	 verdad,	 él	 no	 se	 sentía	 inducido	 a	 relacionar	 nada	 de	 lo	 que
Tackleton	 había	 dicho	 con	 la	 extraña	 conducta	 de	 su	mujer,	 pero	 los	 dos	 temas	 de
reflexión	volvían	a	su	mente	juntos	y	no	podía	separarlos.

La	 cama	 estuvo	 pronto	 preparada	 y	 el	 visitante,	 declinando	 tomar	 cualquier
bebida,	excepto	una	taza	de	té,	se	retiró	a	descansar.	Entonces	Dot,	ya	perfectamente
recuperada,	se	preocupó	de	arreglar	la	gran	silla	en	el	rincón	de	la	chimenea,	para	su
marido;	encendió	su	pipa,	se	la	dio	y	puso	a	su	lado,	como	de	costumbre,	el	pequeño
escabel	para	sentarse	junto	al	fuego.

Ella	había	adorado	siempre	aquel	pequeño	escabel.	Supongo	que	debía	de	creer
que	era	un	taburete	excepcional,	lleno	de	comodidades.

Ella	era,	sin	duda	alguna,	la	mejor	llenadora	de	pipas,	si	puedo	llamarla	así,	de	las
cuatro	 partes	 del	 globo.	 Verla	 poner	 su	 regordete	 dedo	 en	 el	 receptáculo	 y	 luego
rascar	 la	pipa	para	 limpiar	el	 tubo,	y,	 cuando	 lo	hubo	hecho,	 simular	que	creía	que
quedaba	 todavía	 en	 el	 interior	 algún	 residuo,	 y	 rasparlo	 docenas	 de	 veces,	 y
mantenerlo	ante	la	atención	de	su	mirada	como	si	fuese	un	telescopio,	inclinando	la
cabecita	para	cerciorarse	de	su	perfecta	limpieza,	era	un	espectáculo	maravilloso.	En
cuanto	al	 tabaco,	era	una	perfecta	profesional	del	tema;	y	su	manera	de	encender	la
pipa,	con	un	jirón	de	papel,	cuando	el	recadero	la	tenía	ya	sujeta	en	la	boca	—muy
cercana	 a	 su	 nariz	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 sin	 chamuscarla—,	 era	 todo	 un	 arte,	 un	 arte
realmente	superior.

Y	 el	 grillo	 y	 el	 puchero,	 cantando	 de	 nuevo,	 así	 lo	 proclamaban.	 El	 fuego
brillante,	llameante,	lo	reconocía.	El	segadorcito,	en	el	reloj,	haciendo	su	descuidado
trabajo,	 lo	 reconocía.	 Y	 el	 recadero,	 con	 su	 frente	 despejada	 y	 su	 ancha	 cara,	 lo
reconocía	también,	con	la	mejor	complacencia.

Y	así	como	él,	 soberbia	y	 reflexivamente,	echaba	bocanadas	de	su	vieja	pipa,	y
como	el	 reloj	holandés,	seguía	con	su	 tictac,	y	como	el	 rojo	fuego	centelleaba,	y	el
grillo	chirriaba,	este	genio	del	hogar	(porque	tal	era	el	grillo)	entró	en	la	habitación,
llevado	por	 la	fantasía	de	John,	y	evocó	ante	él	varios	aspectos	de	su	propio	hogar.
Dots	 de	 todas	 las	 edades	 y	 todas	 las	 formas	 llenaban	 la	 sala.	 Dots	 que	 eran	 niñas
alegres	 y	 corrían	 recogiendo	 flores	 de	 los	 campos;	 recatadas	 Dots	 reduciendo	 y
ensanchando	su	propia	imagen;	Dots	recién	casadas,	pasando	el	umbral	de	su	casa	y
tomando	 posesión	 de	 las	 llaves	 del	 hogar;	 pequeñas	 Dots	 maternales	 servidas	 por
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ficticias	Slowboys,	llevando	en	brazos	a	niñitos	para	bautizarlos;	Dots	más	maduras,
aunque	 todavía	 jóvenes	 y	 lozanas,	 vigilando	 a	 otras	 pequeñas	 Dots,	 mientras
ejecutaban	 bailes	 rústicos;	 gordas	 Dots	 rodeadas	 y	 acosadas	 por	 ejércitos	 de
sonrosados	 nietecillos;	marchitas	Dots	 que	 andaban	 con	bastones,	 tambaleándose	 y
arrastrándose	cautelosas.

Y	también	viejos	recaderos	aparecían	junto	a	ciegos	Boxers,	viejos,	tendidos	a	sus
pies;	y	nuevos	carruajes	con	 jóvenes	conductores	 («Hermanos	Peerybingle»,	se	 leía
en	 el	 toldo);	 y	 viejos	 recaderos	 enfermos,	 atendidos	 por	 las	manos	más	 gentiles;	 y
también	 céspedes	 que	 crecían	 en	 propiedades	 funerarias	 de	 viejos	 recaderos.	 Y
mientras	el	grillo	le	evocaba	todas	estas	imágenes	y	escenas	—él	las	veía	claramente,
aunque	 su	 mirada	 estaba	 absorta	 en	 el	 fuego—,	 el	 corazón	 del	 recadero	 se	 sentía
ligero	 y	 alegre,	 y	 daba	 gracias	 a	 los	 dioses	 de	 su	 hogar	 con	 todo	 fervor,	 y	 no	 se
acordaba	tanto	de	que	existieran	los	«Gruff	y	Tackleton».

Pero	¿quién	era	aquella	figura	de	hombre	joven	que	el	mismo	grillo	había	hecho
sentar	 tan	 cerca	 de	 su	 escabel	 y	 que	 continuaba	 allí,	 solo	 y	 de	 pie?	 ¿Por	 qué
permanecía	 aún	 allí,	 tan	 cerca	 de	 ella,	 con	 un	 brazo	 apoyado	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	y	repitiendo	constantemente:	«¡Casada!	¡Y	no	conmigo!?».

¡Oh,	Dot,	Dot!	¡Ligera	Dot!	No	hay	lugar	para	esta	idea	en	las	imágenes	íntimas
que	atormentan	a	vuestro	marido;	pero,	no	siendo	así,	¿por	qué	su	sombra	ha	pasado
por	su	hogar?
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EL	SEGUNDO	CHIRRIDO
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Caleb	Plummer	 y	 su	 hija	 ciega	 vivían	 solitarios	 los	 dos	—como	 se	 dice	 en	 los
libros	 de	 cuentos,	 a	 cuya	 habilidad	 en	 explicar	 algo	 interesante	 en	 este	 prosaico
mundo	dedico	mil	bendiciones,	y	a	las	cuales,	con	vuestro	permiso,	uno	las	vuestras
—,	Caleb	Plummer	 y	 su	 hija	 ciega,	 digo,	 vivían	 solitarios	 los	 dos	 en	 una	 pequeña
cáscara	de	nuez	con	apariencia	de	casa	de	madera,	que	en	verdad	no	era	más	que	un
grano	 prominente	 en	 la	 nariz,	 roja	 como	 un	 ladrillo,	 de	 «Gruff	 y	 Tackleton».	 La
propiedad	de	«Gruff	y	Tackleton»	cubría	gran	parte	de	la	calle,	pero	hubierais	podido
derribar	 la	mansión	de	Caleb	Plummer	con	un	martillazo	o	dos,	y	hubierais	podido
llevaros	los	escombros	en	una	carreta.

Si	alguien	hubiere	hecho	a	la	mansión	de	Caleb	Plummer	el	honor	de	mencionarla
después	 del	 derribo,	 habría	 sido,	 sin	 duda,	 para	 alabar	 su	 demolición	 como	 una
mejora	urbana.	El	edificio,	si	así	podía	llamarse,	estaba	adosado	a	las	propiedades	de
«Gruff	 y	Tackleton»	 como	 un	marisco	 a	 la	 quilla	 de	 un	 barco,	 o	 un	 caracol	 a	 una
puerta,	o	un	pequeño	manojo	de	hongos	al	tronco	de	un	árbol.	Pero	era	el	germen	del
cual	 había	 emergido	 el	 gran	 dominio	 de	 los	 «Gruff	 y	Tackleton»;	 y	 bajo	 su	 tejado
desvencijado,	 el	 penúltimo	de	 los	 «Gruff	 y	Tackleton»	 había	 fabricado	 en	 pequeña
escala	 juguetes	para	 toda	una	generación	de	niños	y	niñas	de	 su	 tiempo,	 los	cuales
jugaron	 con	 ellos	 y	 acabaron	 desmontándolos	 y	 destrozándolos	 antes	 de	 irse	 a	 la
cama.

He	 dicho	 anteriormente	 que	 Caleb	 y	 su	 pobre	 hija	 ciega	 vivían	 allí,	 aunque
hubiera	debido	decir	que	Caleb	sí	vivía	allí,	pero	que	su	pobre	hija	ciega	moraba	en
cualquier	 otra	 parte,	 en	 una	 casa	 encantada,	 amueblada	 con	 los	 objetos
manufacturados	 por	 Caleb,	 en	 que	 la	 escasez	 y	 lo	 usado	 no	 existían,	 y	 donde	 la
preocupación	no	entraba	jamás.	Caleb	no	era	un	brujo,	pero	en	el	único	arte	mágico
que	todavía	nos	queda:	el	mágico	amor,	que	jamás	perece,	era	un	consumado	artífice.
La	naturaleza	había	sido	el	hada	 inspiradora	de	sus	estudios	y	 le	había	enseñado	el
arte	de	hacer	maravillas.

La	muchacha	ciega	nunca	supo	que	los	techos	estaban	descoloridos	y,	aquí	y	allá,
cubiertos	de	manchones	y	sin	enlucir,	con	altas	grietas	que	se	ensanchaban	cada	día,	y
que	las	estructuras	se	convertían	en	polvo.	La	chica	ciega	nunca	supo	que	el	hierro	se
veía	 cubierto	 de	 orín;	 las	maderas,	 podridas;	 el	 papel,	 arrancado;	 y	 que	 incluso	 las
medidas,	 la	 forma	 y	 proporción	 de	 la	morada	 se	 estaban	 perdiendo.	 La	muchacha
ciega	no	supo	nunca	que	las	horribles	formas	de	cerámica	que	lucían	en	el	aparador
eran	de	barro,	que	el	ambiente	general	de	la	casa	era	de	tristeza	y	abandono,	que	los
menguados	cabellos	de	Caleb	se	estaban	volviendo	grisáceos,	y	más	grises	cada	vez,
ante	 sus	 invidentes	 ojos.	 La	muchacha	 ciega	 no	 supo	 nunca	 que	 ambos	 tenían	 un
dueño	 exigente,	 frío	 e	 indiferente:	 nunca	 supo	 que	 el	 Tackleton	 que	 conocía	 fuese
otro	Tackleton	en	la	realidad,	sino	que	vivió	en	la	creencia	de	que	era	un	excéntrico
humorista	que	gustaba	convivir	con	su	broma,	con	su	ridiculez,	y	que,	mientras	él	fue
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el	ángel	guardián	de	sus	vidas,	desdeñaba	oír	una	palabra	de	agradecimiento.
Y	todo	ello	era	obra	de	Caleb,	obra	de	su	buen	padre.	Puesto	que	él	también	tenía

un	grillo	en	el	hogar,	y	así,	interpretando	amargamente	su	música	cuando	la	ciega	se
quedó	 huérfana	 de	 madre	 siendo	 aún	 muy	 niña,	 el	 espíritu	 le	 había	 inspirado	 el
pensamiento	de	que	hasta	la	mayor	miseria	puede	cambiarse	casi	en	una	bendición,	y
de	 este	modo	 la	muchacha	 pudo	 ser	 feliz	 con	 aquellos	 pequeños	 recursos.	 Porque
todos	los	grillos	de	la	 tribu	son	potentes	espíritus,	aunque	la	gente	que	convive	con
ellos	no	 lo	 sepa	 (caso	que	es	muy	 frecuente);	y	no	 se	hallan	en	el	mundo	 invisible
voces	más	gentiles	 y	 sinceras,	 que	 estén	más	unidas	 implícitamente	 entre	 sí,	 o	 que
estén	tan	seguras	de	que	el	consejo	que	dan	es	el	más	tierno	que	puede	darse,	como
las	 voces	 con	 que	 los	 espíritus	 de	 los	 hogares	 y	 del	 fuego	 se	 dirigen	 a	 la	 especie
humana.

Caleb	 y	 su	 hija	 estaban	 trajinando	 en	 su	 habitual	 cuarto	 de	 trabajo,	 el	 cual
utilizaban	también	como	sala	de	estar.	Era	un	lugar	bastante	extraño.	En	este	aposento
había	casas,	 terminadas	unas,	y	otras	sin	acabar	 todavía,	para	muñecas	de	 todas	 las
categorías	 sociales:	 apartamentos	 suburbanos	 para	 muñecas	 de	 medios	 modestos;
cocinas	 y	 apartamentos	 pequeños	 para	 muñecas	 de	 clases	 bajas;	 residencias,	 para
grandes	 ciudades,	 destinadas	 a	 muñecas	 de	 la	 alta	 sociedad…	 Algunas	 de	 estas
viviendas	estaban	ya	amuebladas	de	acuerdo	con	su	categoría;	unas,	para	muñecas	de
renta	 limitada;	 otras,	 destinadas	 a	 categorías	más	 pudientes	 y	 que	 eran	 preparadas
rápidamente,	 seleccionando	 lo	 conveniente	 entre	 las	 existencias	 de	 sillas	 y	 mesas,
sofás,	 cujas	 y	 tapicerías.	 Los	 representantes	 de	 la	 nobleza,	 la	 alta	 burguesía	 y	 el
público	 en	 general,	 para	 cuyo	 acomodamiento	 se	 fabricaban	 aquellas	 habitaciones,
estaban	 agrupados,	 aquí	 y	 allá,	 en	 cestos,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 techo;	 pero
separados	según	su	condición	social	y	confinados	a	sus	respectivos	grados	(lo	que	la
experiencia	demuestra	ser	objetivo	difícil	de	lograr	en	la	vida	real),	con	lo	cual	esas
muñecas	habían	mejorado	casi	la	obra	de	la	naturaleza,	que	a	veces	resulta	caprichosa
y	perversa.	Para	ellas,	no	sólo	se	utilizaban	materiales	diversos,	 tales	como	la	seda,
los	estampados	y	los	pedazos	de	trapo,	sino	que	incluso	se	habían	añadido	llamativas
diferencias	 personales	 que	 no	 dejaban	 lugar	 a	 error.	 Así,	 por	 ejemplo,	 la	 muñeca
distinguida	tenía	sus	miembros	de	cera	de	una	simetría	perfecta,	pero	solamente	ella	y
sus	semejantes.	Para	el	siguiente	grado	en	la	escala	social	se	utilizaba	el	cuero,	y	para
el	inmediato,	tejido	ordinario.	En	cuanto	al	populacho,	se	hadan	servir	las	mechas	con
que	 se	 fabrican	 las	 cerillas	 y	 las	 yescas,	 para	 sus	 brazos	y	piernas,	 y	 así	 cada	 cual
estaba	 clasificada	 en	 cada	 esfera	 y	 de	 tal	 manera	 que	 no	 era	 posible	 ninguna
equivocación.

Existían	varias	otras	muestras	de	su	refinada	artesanía,	además	de	las	muñecas,	en
la	habitación	de	Caleb	Plummer.	Había	arcas	de	Noé	en	las	cuales	los	pájaros	y	las
bestias	estaban	representados	con	una	exactitud	fuera	de	lo	común,	os	lo	aseguro;	y
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en	su	colocación	se	aprovechaba	el	espacio	hasta	el	techo,	y	estaban	amontonadas	y
apretadas	para	ello.	Por	una	osada	licencia	poética,	muchas	de	aquellas	arcas	de	Noé
tenían	aldabas	en	 las	puertas,	 inconsecuentes	apéndices	quizás,	que	parecían	prever
llamadas	matutinas	del	cartero,	y	que	además	constituían	un	acabado	agradable	de	la
fachada	del	edificio.	Había	grandes	cantidades	de	carritos	melancólicos	que,	cuando
las	ruedas	empezaban	a	rodar,	producían	una	música	triste.	Varios	pequeños	violines,
tambores	 y	 otros	 instrumentos	 de	 tortura,	 así	 como	 un	 sinfín	 de	 cañones,	 escudos,
sables,	 lanzas	 y	 escopetas.	 Habían	 pequeños	 volatineros	 con	 calzones	 rojos,	 que
trepaban	incesantemente	por	encima	de	altos	obstáculos	de	balduque	rojo	y,	dando	la
vuelta,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 abajo,	 sobre	 sí	mismos;	 y	 había	 también	 innumerables
caballeros	de	respetable,	por	no	decir	venerable,	apariencia	que	saltaban	como	locos
sobre	clavijas	horizontales	que	a	este	fin	habían	sido	clavadas	en	sus	propias	puertas.
Habían	animales	de	todas	clases:	caballos,	en	particular,	de	todas	las	razas,	desde	el
cilindro	moteado	sobre	cuatro	estacas,	con	una	mazorca	en	vez	de	crin,	hasta	el	pura
sangre	 de	 más	 indomable	 brío.	 Así	 como	 hubiera	 sido	 un	 duro	 trabajo	 contar	 las
docenas	y	docenas	de	grotescas	figuras	que	gozaban	realizando	(o	estaban	dispuestas
a	ello)	toda	suerte	de	absurdidades,	mediante	la	vuelta	de	un	manubrio,	igualmente	no
hubiera	sido	nada	fácil	mencionar	cualquier	locura	humana,	o	vicio,	o	debilidad,	que
no	tuviese	su	símil,	inmediato	o	remoto,	en	el	establecimiento	de	Caleb	Plummer.	Y
ello	 lo	 digo	 sin	 ninguna	 clase	 de	 exageración,	 pues,	 gracias	 a	 la	 manipulación	 de
pequeños	manubrios,	 se	 podía	 obligar	 a	 hombres	 y	mujeres	 a	 dedicarse	 a	 los	más
raros	movimientos,	como	se	podía	 fabricar	el	más	absurdo	de	 juguete	que	 jamás	se
haya	imaginado.

En	medio	de	esos	objetos,	Caleb	y	su	hija	estaban	ahora	sentados	trabajando.	La
niña	ciega	 se	encargaba	de	 las	 labores	de	modista	de	 las	muñecas;	Caleb	pintaba	y
dotaba	de	vidrios	las	cuatro	fachadas	de	una	bonita	mansión.

El	 aspecto	 preocupado	 que	 se	 notaba	 en	 el	 semblante	 de	 Caleb,	 y	 aquella
expresión	 absorta	 y	 soñadora	 que	 hubiera	 sentado	 bien	 a	 cualquier	 alquimista	 o
estudiante	abstruso,	presentaban	al	principio	un	contraste	extraño	con	su	ocupación	y
las	 frivolidades	 que	 le	 rodeaban.	 Pero	 las	 cosas	 insignificantes,	 cuando	 son
inventadas	y	realizadas	para	constituir	un	medio	de	vida,	forman	un	importante	hecho
positivo.	Yo	mismo	me	veo	 incapaz	de	afirmar	que,	 si	Caleb	hubiese	 sido	un	Lord
Tesorero	 o	 un	 miembro	 del	 Parlamento,	 o	 un	 abogado,	 o	 incluso	 un	 notable
especulador,	habría	considerado	los	instrumentos	por	él	manipulados	menos	triviales,
y,	además,	 tengo	el	absoluto	convencimiento	de	que	 los	suyos	actuales	eran	mucho
más	inofensivos.
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—¿Es	decir,	padre,	que	salisteis	anoche,	a	pesar	de	 la	 lluvia,	con	vuestra	bonita
chaqueta	nueva?	—preguntó	la	hija	de	Caleb.

—Sí,	con	mi	bonita	chaqueta	nueva	—contestó	Caleb,	echando	una	ojeada	a	una
cuerda	 de	 la	 cual	 colgaba	 la	 prenda,	 confeccionada	 con	 tela	 de	 embalaje,	 que	 ya
hemos	descrito	anteriormente,	y	que	se	hallaba	allí	puesta,	con	todo	cuidado,	a	secar.

—¡Qué	contenta	estoy	de	que	la	hayáis	comprado,	padre!
—¡Y	qué	bien	que	haya	sido	confeccionada	por	un	buen	sastre!	—añadió	Caleb

—.	Un	 excelente	 sastre	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista.	 Encuentro	 que	 incluso	 es
demasiado	buena	para	mí.

La	niña	ciega	continuaba	su	trabajo,	pero	se	reía	con	satisfacción.
—¡Demasiado	buena!	¿Qué	es	lo	que	podría	ser	demasiado	bueno	para	vos?
—Pues	mira:	yo	casi	estoy	avergonzado	de	llevarla	—dijo	Caleb,	observando	el

efecto	que	 sus	palabras	hacían	en	el	 rostro	brillante	de	 la	muchacha—.	 ¡Te	doy	mi
palabra!	Cuando	oigo	detrás	de	mí	a	los	muchachos	y	a	la	gente	toda	exclamando	a
mi	paso:	«¡Vaya	caballero	elegante!»,	pues	créeme,	la	verdad,	no	sé	adonde	mirar.	Y
cuando	ayer	por	la	noche	un	mendigo	se	obstinaba	en	acosarme	con	sus	peticiones	y
yo	 en	 convencerle	 de	 que	 era	 un	 hombre	 vulgar,	 él	 me	 respondía:	 «¡No,	 vuestro
honor,	 no	 me	 haréis	 tragar	 eso!».	 Pues	 sí,	 estaba	 muy	 avergonzado,	 créelo;	 y	 me
sentía	como	culpable	de	vestir	una	pieza	tan	vistosa.

¡Qué	feliz	se	sentía	la	pequeña!	¡Qué	contenta	estaba	en	su	satisfacción!
—Os	estoy	viendo,	padre	—dijo	ella,	apretándose	las	manos—,	tan	bien	como	si

tuviese	 ojos,	 pues	 nunca	 los	 necesito	 cuando	 estoy	 a	 vuestro	 lado.	 ¡Una	 chaqueta
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azul!
—¡Azul	brillante!	—corrigió	Caleb.
—¡Sí,	sí,	azul	brillante!	—exclamaba	la	muchacha,	volviendo	hacia	su	padre	un

rostro	gozoso—.	¡Precisamente	el	color	que	puedo	recordar	que	tiene	el	cielo	cuando
está	 magnífico!	 ¡Antes	 ya	 me	 habíais	 dicho	 que	 era	 azul!	 ¡Una	 chaqueta	 azul
brillante!

—¡Y	que	me	sienta	tan	bien	a	la	cara!	—dijo	Caleb.
—¡Sí,	que	tan	bien	os	sienta!	—exclamó	la	cieguecita,	riéndose	de	buena	gana—;

y	 os	 ayudan	 a	 ello,	 querido	 padre,	 vuestros	 ojos	 alegres,	 vuestro	 rostro	 sonriente,
vuestro	andar	ligero	y	vuestro	cabello	oscuro,	pues	estáis	joven	y	hermoso.

—¡Vamos,	vamos	—frenó	Caleb—,	que	me	vas	a	volver	vanidoso!
—Yo	creo	que	ya	lo	sois	—exclamó	la	cieguecita,	en	su	regocijo—.	Os	conozco

bien,	padre	mío.	¡Ah,	ah,	ah!	¡Sé	bien	cuál	es	vuestro	verdadero	carácter!
¡Cuán	diferente	era	 la	 realidad	que	vivía	en	 la	mente	de	Caleb,	mientras	estaba

sentado	observándola!	Ella	había	hablado	de	su	paso	ligero,	y	estaba	en	lo	cierto	en
esto:	durante	años	y	más	años	había	cruzado	aquel	umbral	no	con	su	paso	habitual,
sino	 con	un	 salto	que	 resultaba	 ligero	 al	 oído	de	 ella,	 y	 nunca	había	olvidado,	 aun
cuando	su	corazón	estuviese	cargado	de	amargura,	de	imitar	su	paso	ligero	de	antaño
y	dar	al	actual	un	aire	alegre	y	brioso.

¡El	cielo	lo	sabe!	Pero	yo	creo	que	el	vago	aturdimiento	que	sufría	en	la	manera
de	producirse	había	sido	motivado	casi	por	el	hecho	de	que	se	había	confundido	él
mismo	con	el	personaje	que	el	amor	y	la	ternura	por	su	hija	ciega	había	creado	a	su
alrededor.	¡Cómo	podía	el	pobre	hombre	no	estar	aturdido	después	de	tantos	años	de
estar	destruyendo	su	identidad	verdadera,	no	sólo	 la	suya	misma,	sino	la	de	 todo	lo
que	tenía	relación	con	cuanto	la	rodeaba!

—¡Ya	 está	 terminada!	—dijo	Caleb,	 retrocediendo	 dos	 o	 tres	 pasos	 para	 poder
juzgar	mejor	el	efecto	de	su	obra—;	y	tan	parecida	a	una	real	como	lo	son	entre	sí	dos
monedas	de	seis	peniques.	¡Lástima	que	la	fachada	de	la	casa	se	abra	toda	de	una	vez!
¡Si	ahora	pudiera	dotarla	de	una	escalera	y	puertas	regulares	en	las	habitaciones,	para
entrar	 en	ellas!	Pero	ésta	 es	 la	parte	 flaca	de	mi	oficio.	A	cada	momento	me	estoy
engañando	a	mí	mismo	y	haciéndome	vagas	ilusiones.

—Habláis	en	voz	baja.	¿Estáis	cansado,	padre	mío?
—¿Cansado?	 —dijo	 Caleb,	 haciendo	 eco	 a	 su	 hija	 e	 intentando	 dar	 gran

animación	a	sus	palabras—.	¿Qué	motivos	tengo	para	estar	cansado,	Bertha?	Yo	no
estoy	nunca	cansado.	Ni	sé	lo	que	esto	significa.

Para	dar	mayor	fuerza	a	sus	palabras,	se	detuvo	en	su	discurso	y	empezó	a	imitar
involuntariamente	a	dos	figuras	que	alzaban	los	brazos	y	bostezaban,	las	cuales	había
puesto	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea	y	simulaban	estar	en	un	estado	permanente
de	aburrimiento	de	los	pies	a	la	cabeza;	y	susurró	un	fragmento	de	canción	báquica
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relacionada	con	una	copa	refulgente,	y	él	la	cantaba	con	voz	que	presumía	del	mayor
desenfado	 y	 daba	 a	 su	 semblante	 la	 apariencia	 de	 estar	 mil	 veces	 más	 flaco	 y
preocupado.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 estáis	 cantando?	 —dijo	 entonces	 Tackleton,	 asomando	 la
cabeza	por	la	puerta—.	¡Seguid!	Yo	no	puedo	cantar.

Nadie	podía	suponer	que	lo	hiciera.	No	tenía	para	ello	la	cara	que	se	necesita,	de
ninguna	manera.

—No	soy	un	hombre	hecho	para	cantar	—repitió	Tackleton—.	Me	gusta	que	vos
podáis	 hacerlo.	 Me	 complace	 que	 podáis	 cantar	 mientras	 estáis	 trabajando.	 Os
resultaría	más	duro	para	ambos,	seguramente,	si	no	lo	hicierais.

—¡Si	pudieses	ver	Bertha,	los	guiños	que	me	está	haciendo!	—susurró	Caleb—.
¡Un	 hombre	 como	 él	 divertirse!	 Creerías	 quizás,	 si	 no	 le	 conocieras,	 que	 está
hablando	en	serio,	¿verdad,	hija?

La	cieguecita	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.
—Se	dice	que	al	pájaro	que	puede	cantar,	y	no	lo	hace	se	le	debe	obligar	a	hacerlo

—gruñó	Tackleton—.	¿Qué	opinaríais	de	un	mochuelo	que	no	supiera	cantar,	que	no
pudiera	hacerlo,	y,	no	obstante,	cantara?

—¡Si	vieras,	Bertha,	cómo	me	está	guiñando	el	ojo	en	este	momento!	—musitó
Caleb	a	su	hija—.	¡Válgame	Dios!

—Siempre	 está	 alegre	 y	 divertido	 con	 nosotros	 —exclamó,	 con	 una	 sonrisa,
Bertha.

—¡Ah!,	¿estás	ahí	tú?	—respondió	Tackleton—.	¡Pobre	idiota!
El	 creía	 realmente	 que	 ella	 era	 una	 infeliz,	 y	 fundaba	 esta	 creencia,	 no	 puedo

decir	si	conscientemente	o	no,	en	el	hecho	de	que	ella	le	tenía	aprecio.
—Bien,	 puesto	 que	 estás	 aquí,	 ¿cómo	 te	 encuentras?	 —dijo	 Tackleton,	 de	 su

habitual	manera;	esto	es,	de	mala	gana.
—¡Oh	 bien,	 perfectamente	 bien!	Y	 tan	 feliz	 como	 desearíais	 verme.	 ¡Tan	 feliz

como	haríais	a	todo	el	mundo	si	pudierais!
—¡Pobre	idiota!	—susurró	Tackleton—.	Ni	una	chispa	de	razón.	¡Ni	una	chispa!
La	cieguecita	le	tomó	una	mano	y	se	la	besó;	la	retuvo	por	un	momento	entre	las

suyas	 y	 la	 acercó	 a	 su	 mejilla,	 tiernamente,	 antes	 de	 soltarla.	 Había	 tal	 afecto
inexpresable	 y	 tal	 ferviente	 gratitud	 en	 aquel	 acto,	 que	 el	mismo	Tackleton	 se	 vio
impulsado	a	decir,	en	un	tono	más	suave	que	de	costumbre:

—¿Qué	te	pasa	ahora?
—Puse	la	flor	que	me	enviasteis	ayer	al	lado	de	mi	almohada,	cuando	me	acosté

anoche,	y	se	me	apareció	en	sueños.	Y	cuando	apuntó	el	día,	y	el	glorioso	sol	rojo…
El	sol	es	rojo,	¿verdad,	padre?

—Rojo	 por	 las	mañanas	 y	 al	 atardecer,	 Bertha	—dijo	 el	 pobre	Caleb,	 con	 una
mirada	compungida	a	su	patrón.
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—Cuando	sale,	su	luz	es	tan	brillante,	que	casi	temo	tropezar	con	ella,	y	penetra
en	mi	habitación.	He	vuelto	la	flor	contra	ella	y	he	dado	gracias	al	Señor	por	haber
hecho	 cosas	 tan	 bellas,	 y	 os	 bendigo	 a	 vos	 por	mandármelas	 para	 que	 alegren	mi
corazón.

—Esto	 es	 la	 locura	 rematada	 —dijo	 Tackleton,	 sin	 apenas	 poder	 contener	 la
emoción—.	Estamos	llegando	a	pasos	agigantados	a	 la	camisa	de	fuerza.	¡Hacemos
grandes	progresos!

Caleb,	 con	 las	 manos	 juntas,	 miraba	 sin	 ver	 ante	 sí,	 mientras	 su	 hija	 hablaba,
como	 si	 realmente	 dudase	 (creo	 que	 éste	 era,	 de	 veras,	 su	 estado)	 de	 si	 Tackleton
había	hecho	algo	para	merecer	su	agradecimiento,	o	no.	Si	en	aquel	momento	hubiese
sido	 dueño	 absoluto	 de	 su	 voluntad	 y	 estuviese	 obligado,	 bajo	 pena	 de	 muerte,	 a
echar	 a	 puntapiés	 a	 la	 calle	 al	 comerciante	 en	 juguetes,	 o	 rendirse	 a	 sus	 pies	 en
compensación	 de	 sus	muchos	méritos,	 creo	 que	 no	 le	 sería	 posible	 tomar	 decisión
alguna	al	respecto.	Sin	embargo,	Caleb	sabía	muy	bien	que	él	mismo	había	traído	a	su
casa,	con	sus	propias	manos,	el	pequeño	rosal,	por	ella	tan	recatadamente	cuidado,	y
que	con	sus	propios	labios	habían	forjado	el	inocente	engaño	con	el	fin	de	que	ella	no
pudiese	sospechar	cuánto,	cuantísimo	había	tenido	que	despojarse	él	mismo	para	que
su	hija	fuese	lo	más	feliz	posible.

—¡Bertha!	—dijo	Tackleton,	asumiendo	por	el	momento	un	poco	de	cordialidad
—.	Ven	aquí.

—¡Oh!	 ¡Puedo	 ir	 directamente	 hacia	 vos!	 ¡No	 tenéis	 necesidad	 de	 guiarme!	—
dijo	ella	a	continuación.

—¿Puedo	confiarte	un	secreto,	Bertha?
—¡Si	así	lo	queréis!	—contestó	ella	con	entusiasmo.
¡Cuán	 brillante	 estaba	 entonces	 aquel	 rostro	 invidente!	 ¡Cuán	 iluminada	 de	 luz

intensa	aquella	cara	ansiosa	por	conocer	el	secreto!
—Hoy	es	 el	día	 en	que	 la	pobre	pequeña…	como	se	 llame,	 la	niña	mimada,	 la

mujer	 de	 Peerybingle,	 viene	 a	 hacerte	 su	 acostumbrada	 visita	 y	 realiza	 aquí
precisamente	 su	 fantástica	 comilona,	 ¿no	 es	 cierto?	—preguntó	Tackleton,	 con	 una
intensa	expresión	de	desagrado	por	aquella	celebración.

—¡Sí!	—contestó	Bertha—.	Hoy	es	el	día.
—Esto	suponía	yo	—dijo	Tackleton—.	Me	gustaría	ser	de	la	reunión.
—¿Oísteis	eso,	padre?	—gritó	la	cieguecita,	extasiada.
—¡Sí,	 sí,	 claro	 que	 le	 oigo!	 —murmuró	 Caleb,	 con	 la	 mirada	 fija	 como	 un

sonámbulo—;	pero	no	lo	creo.	Es	una	de	las	ilusiones	que	a	veces	me	gusta	hacerme,
seguro	que	es	esto.

—Ya	veréis…	Es	que	me	agradaría	que	los	Peerybingle	se	relacionasen	más	con
May	Fielding	—dijo	llanamente	Tackleton—.	Me	voy	a	casar	con	May.

—¡Casaros!	—exclamó	la	cieguecita,	apartando	de	él	su	vacía	mirada.

www.lectulandia.com	-	Página	37



—Es	una	idiota	tan	absoluta,	que	ya	me	he	figurado	que	no	llegaría	a	comprender
lo	que	digo	—murmuró	Tackleton—.	¡Sí,	Bertha,	sí,	me	caso!	Iglesia,	cura,	sacristán,
carroza	de	cristales,	campanas,	almuerzo,	pastel	de	bodas,	regalos,	confites	y	todo	lo
demás	de	estas	payasadas,	de	esto	que	llaman	boda,	¿entiendes?	Una	boda.	¿Es	que
sabes,	acaso,	qué	es	una	boda?	¡Qué	diablos	has	de	saber!

—¡Claro	que	sí	lo	sé!	—dijo	la	pobre	niña,	en	un	tono	amable—.	¡Lo	comprendo
muy	bien!

—¿De	veras?	—musitó	Tackleton—.	Es	más	de	lo	que	esperaba.	¡Mejor!	Pues	a
este	 efecto	 quiero	 juntarme	 a	 vosotros	 y	 traer	 a	 May	 y	 su	 madre.	 Traeré	 alguna
chuchería,	antes	de	la	noche.	Una	pierna	de	cordero	frío	o	cualquier	otra	buena	tajada.
¿Me	esperarás?

—¡Sí!	—contestó	ella.
Bertha	 bajó	 la	 cabeza	 y	 la	 volvió	 a	 un	 lado;	 y	 así	 permaneció,	 con	 las	manos

cruzadas,	murmurando	algo	muy	íntimo.
—No	acabo	de	creer	que	lo	hagas	—murmuró	Tackleton,	mirándola—;	porque	ya

pareces	haber	olvidado	cuanto	te	he	dicho.	¡Caleb!
«Creo	que	puedo	aventurarme	a	decir	que	estoy	aquí»,	pensó	Caleb,	y	en	voz	alta

dijo:
—¡Señor!
—¡Procurad	que	no	olvide	cuanto	le	he	dicho!
—Ella	no	olvida	nunca	nada	—replicó	Caleb—.	Es	una	de	las	poquísimas	cosas

en	que	se	porta	como	una	muchacha	inteligente.
—Cada	 cual	 cree	 que	 sus	 gansos	 son	 cisnes	—dijo	 el	 comerciante	 en	 juguetes,

encogiéndose	de	hombros—.	¡Pobre	diablo!
Habiendo	 soltado	 cuanto	 llevaba	 en	 el	 buche,	 con	 infinita	 pendencia,	 «Gruff	 y

Tackleton»	se	retiró.
Bertha	se	quedó	donde	la	habían	dejado,	absorta	en	sus	meditaciones.	La	alegría

se	había	desvanecido	ahora	de	su	rostro	abatido,	y	su	aspecto	aparecía	penosamente
dolorido.	 Dos	 o	 tres	 veces	 movió	 la	 cabeza	 como	 si	 lamentara	 algún	 recuerdo	 o
alguna	pérdida,	pero	sus	penosas	reflexiones	no	se	expresaron	en	palabras.

No	 fue	 hasta	 después	 de	 que	Caleb	 hubo	 terminado	 de	 acoplar	 a	 un	 carro	 una
pareja	 de	 caballos	 mediante	 el	 claveteo	 de	 los	 arreos	 a	 las	 partes	 vitales	 de	 sus
cuerpos,	que	ella	se	acercó	a	su	banquillo	de	trabajo	y,	sentándose	a	su	lado,	le	dijo:

—¡Padre!	 Estoy	 sola	 en	 la	 oscuridad.	 Necesito	 mis	 ojos,	 mis	 pacientes	 y
voluntariosos	ojos.

—¡Aquí	están!	—dijo	Caleb—.	Aquí	los	tienes,	siempre	a	punto.	Son	más	tuyos
que	míos,	Bertha,	todas	las	veinticuatro	horas	del	día.	¿Qué	pueden	hacer	tus	ojos	por
ti,	querida?

—Mirar	alrededor	de	la	sala,	padre.
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—Bien	—dijo	sencillamente	Caleb—.	Dicho	y	hecho,	Bertha.
—¡Explicadme	lo	que	veis!
—Pues,	más	o	menos,	lo	mismo	de	siempre	—dijo	Caleb—.	Sencillo,	pero	muy

cómodo.	Alegres	colores	en	las	paredes:	flores	brillantes	en	fuentes	y	platos;	madera
bruñida	 donde	 hay	 vigas	 y	 tableros;	 la	 alegría	 general	 y	 la	 limpieza	 del	 edificio
constituyen	el	principal	atractivo	de	su	belleza.

Alegre	y	limpio,	sí	lo	era,	porque	no	podía	dejar	de	serlo,	donde	Bertha	ponía	sus
manos.	Pero	ya	en	ninguna	otra	parte	era	posible	la	limpieza	y	la	alegría,	en	aquella
cáscara	que	la	fantasía	de	Caleb	había	transformado.

—¡Lleváis	la	ropa	de	trabajo	y	no	estáis	tan	elegante	como	cuando	vestís	el	traje
nuevo!	—dijo	Bertha,	tocándole	la	mano.

—No	tan	elegante	—contestó	Caleb—,	aunque	de	bastante	buen	ver.
—Padre	—dijo	de	repente	la	cieguecita,	yendo	a	su	lado	y	pasándole	un	brazo	por

el	cuello—,	decidme	algo	respecto	a	May.	¿Es	bonita?
—Sí,	lo	es,	de	verdad	—dijo	Caleb.
Y	lo	era,	efectivamente.	Le	extrañaba	que	para	describirla	no	se	viese	obligado	a

recurrir	a	sus	dotes	de	invención.
—Su	pelo	es	oscuro	—dijo	Bertha,	pensativa—,	más	oscuro	que	el	mío.	Su	voz	es

dulce	y	alegre,	lo	sé.	A	veces	me	ha	complacido	oírla	hablar.	Su	figura…
—No	hay	en	toda	la	sala	ninguna	muñeca	que	se	le	parezca	—dijo	Caleb—.	Y	sus

ojos…
Se	detuvo,	porque	Bertha	le	sujetó	con	más	intensidad	el	cuello,	y	los	brazos	que

le	abrazaban	le	dieron	un	cálido	apretón	cuyo	significado	él	conocía	de	sobras.
Tosió	 un	 momento,	 dio	 unos	 martillazos	 durante	 un	 momento	 y	 reanudó	 su

canción,	cuyo	tema	era	la	copa	refulgente;	se	acogió,	en	fin,	al	recurso	que	adoptaba
cada	vez	que	se	hallaba	en	las	mismas	difíciles	circunstancias.

—Nuestro	amigo,	padre,	nuestro	bienhechor…	Nunca	me	canso,	ya	lo	sabéis,	de
escuchar	que	lo	elogian	y	admiran.	¿Verdad	que	no	me	he	cansado	nunca?

—Claro	que	no	—contestó	Caleb—,	y	con	razón.
—¡Ah!	 ¡Con	 cuánta	 razón!	—exclamó	 la	 cieguecita,	 con	 tal	 fervor,	 que	Caleb,

aunque	sus	motivos	eran	tan	puros,	no	pudo	seguir	mirando	su	rostro;	y	bajó	los	ojos,
como	temiendo	que	Bertha	pudiese	leer	en	ellos	su	inocente	engaño.

—Pues,	 entonces,	 continuad	 hablándome	 de	 él,	 querido	 padre	 —añadió—,
durante	 mucho	 tiempo,	 y	 decidme	 de	 él	 muchas	 cosas.	 Su	 cara	 es	 complaciente,
amable	y	tierna;	honesta	y	sincera,	estoy	segura	de	ello.	Su	humanitario	corazón,	que
procura	disimular	bajo	el	aspecto	de	un	hombre	rudo	y	áspero,	tiene	que	traicionarse
a	cada	mirada.

—Y	es	noble	su	proceder	—añadió	Caleb,	en	su	callada	desesperación.
—Sí,	de	veras	lo	es	—exclamó	la	cieguecita—.	Es	más	viejo	que	May,	padre.
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—¡Sííí!	—respondió	 Caleb,	 recalcitrante—.	 Tiene	 algunos	 años	 más	 que	May.
Pero	esto	no	tiene	importancia.

—¡Oh,	padre,	sí	la	tiene!	Para	poder	ser	su	sumisa	compañera	en	el	sufrimiento	y
la	vejez;	para	ser	amable	y	cariñosa	en	 la	enfermedad,	y	su	amiga	constante	en	 las
penas	 y	 el	 dolor;	 para	 no	 conocer	 la	 fatiga	 en	 trabajar	 para	 su	 dicha;	 para	 velarle,
atenderle,	estar	sentada	a	la	vera	de	su	lecho	y	hablarle	para	mantenerlo	despierto,	y
acompañarle	 en	 su	 sueño.	 ¡Qué	 grandes	 goces,	 estas	 dulces	 molestias!	 ¡Qué
oportunidades	 para	 dedicar	 toda	 lealtad	 y	 devoción	 hacia	 él!	 ¿Será	 ella	 capaz	 de
aprovecharlas,	padre?

—No	cabe	duda	—dijo	Caleb.
—¡Yo	la	quiero!	¡La	quiero	con	toda	mi	alma!	—exclamó	la	cieguecita.	Y	al	decir

eso	 apoyó	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 padre	 su	 carita	 ciega	 y	 se	 puso	 a	 llorar,	 a	 llorar
tanto,	 que	 a	 él	 casi	 le	 supo	 mal	 haberle	 causado	 aquella	 alegría	 tan	 regada	 de
lágrimas.

Mientras	 tanto,	 la	 casa	 de	 John	 Feerybingle	 estaba	 conmocionada	 y	 llena	 de
movimiento,	porque	la	pequeña	señora	Peerybingle	no	podía,	naturalmente,	ni	pensar
en	salir	a	ninguna	parte	sin	su	pequeñín,	y	poner	a	éste	en	disposición	de	ir	de	paseo
requería	algún	tiempo.	No	es	que	significase	un	gran	engorro	en	cuanto	a	peso	y	talla,
pero	sí	había	varias	cosas	qué	hacer,	y	cada	una	de	ellas	tenía	que	llevarse	a	cabo	a	su
respectivo	 tiempo	 y	 sin	 prisas.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 el	 pequeñín	 parecía	 estar	 ya
completamente	dispuesto	y	cubierto	de	cintas	y	perifollos,	se	le	sometía	al	suplicio	de
un	gorro	de	franela	y	se	le	ponía	a	toda	prisa	en	la	cama,	donde,	entre	dos	mantas,	se
le	dejaba	cocer	(es	un	decir)	hasta	cerca	de	una	hora.	De	este	estado	de	inacción	se	le
sacaba,	colorado	a	punto	de	estallar	y	rugiendo	de	violenta	manera,	para	que	tomara
lo	que,	 si	me	 lo	permitís,	designaré,	de	modo	general,	como	un	pequeño	refrigerio.
Después	 de	 lo	 cual	 se	 le	 conducía	 de	 nuevo	 a	 la	 cuna.	 La	 señora	 Peerybingle
aprovechó	este	intermedio	para	ponerse	tan	elegante	como	le	fue	posible;	y	durante	el
mismo	intervalo	la	señorita	Slowboy	se	cubrió	con	una	chaqueta	corta,	de	punto,	de
un	estilo	tan	sorprendente	e	ingenioso,	que	nada	tenía	que	ver	con	su	figura,	ni	con	la
de	ninguna	mujer	del	universo,	y	que	le	caía	a	ambos	lados	como	unas	largas	orejas
de	perro.	Era	un	vestido	que	parecía	existir	como	un	acto	independiente	y	haber	sido
creado	sin	prestar	atención	a	nada	ni	a	nadie.	Durante	este	 tiempo,	el	niño	se	había
despertado,	 y	 la	 señora	 Peerybingle	 y	 la	 señorita	 Slowboy,	 uniendo	 sus	 esfuerzos,
empaquetaron	su	cuerpo	dentro	de	un	ancho	manto	color	de	crema	y	lo	cubrieron	con
una	especie	de	 sombrero	 fabricado	con	 tela	de	nanquín;	 así	 peripuestos	 los	 tres,	 se
marcharon	 a	 la	 puerta,	 donde	 ya	 les	 esperaba	 el	 viejo	 caballo	 que	 durante	 tanto
tiempo	había	llenado	el	suelo	de	impacientes	autógrafos	y	donde	Boxer	se	podía	oír,
en	remota	perspectiva,	volviendo	la	vista	a	donde	estaba	el	caballo	y	tentándole	con
sus	ladridos	a	que	arrancara	sin	esperar	órdenes.
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En	cuanto	a	creer	que	el	recadero	se	sirviera	del	taburete	para	ayudar	a	la	señora
Peerybingle	 a	 subir	 al	 carruaje,	 sería	 desconocer	 totalmente	 a	 John,	 creer	 que
necesitara	nada	de	eso.	Antes	de	que	 le	hubiereis	visto	que	 la	 levantaba	en	brazos,
ella	 estaría	 ya	 en	 su	 sitio,	 fresca	 y	 rosada,	 diciendo:	 «¡John!	 ¡Pero	 qué	 bruto	 sois!
¡Acordaos	de	Tilly!».

Si	 me	 es	 permitido	 mencionar	 las	 piernas	 de	 una	 jovencita,	 en	 unos	 términos
cualesquiera,	observaré	que	las	de	la	señorita	Slowboy	llevaban	encima	una	fatalidad
que	 la	 hacían	 sufrir	 numerosos	 arañazos	 al	 menor	 movimiento,	 y	 que	 ningún
movimiento,	 de	 subida	 o	 de	 bajada,	 podía	 quedar	 sin	 constancia	 en	 sus	medias,	 a
semejanza	de	las	rayas	representando	los	días	que	Robinson	Crusoe	insertaba	en	su
calendario	 de	madera.	 Pero	 como	 este	 comentario	 puede	 parecer	 poco	 caballeroso,
prefiero	abandonarlo.

—¡John!	 ¿Habéis	 olvidado	 la	 cesta	 con	 el	 pastel	 de	 ternera	 y	 jamón,	 y	 todo	 lo
demás,	y	las	botellas	de	cerveza?	—preguntó	Dot—.	Si	no	las	habéis	traído,	ya	nos
estamos	volviendo	atrás	para	recogerlo	todo,	en	este	mismo	instante.

—Mostráis	 una	 tremenda	 pachorra	 —replicó	 el	 recadero—	 al	 atreveros	 a
hablarme	 de	 volvernos	 atrás,	 después	 de	 haberme	 tenido	 perdiendo	 el	 tiempo	 sin
arrancar,	por	lo	menos,	durante	un	cuarto	de	hora.

—¡Lo	siento,	John!	—le	dijo	Dot,	sofocada—,	pero	no	podemos	llegar	a	casa	de
Bertha	sin	el	pastel	de	 ternera	y	 jamón,	y	 todo	 lo	demás,	y	 las	botellas	de	cerveza.
¡Booo!

Este	monosílabo	iba	dirigido	al	caballo,	que	no	hizo	de	él	el	menor	caso.
—¡Oh,	por	favor,	John,	haced	lo	que	os	pido!	—suplicó	la	señora	Peerybingle—.

¡Por	favor!
—He	tenido	tiempo	de	sobra	para	hacerlo	—gritó	John—,	cuando	me	ocupaba	en

poner	las	cosas	en	la	parte	trasera	del	carruaje.	El	cesto	está	aquí,	y	tan	tranquilo.
—¡Qué	 corazón	 de	monstruo	 tenéis,	 John!	 ¡No	 haberme	 dicho	 esto	 en	 seguida

para	evitarme	este	susto!	No	hubiera	querido	llegar	a	casa	de	Bertha	sin	la	ternera	ni
el	 jamón,	 y	 lo	 demás,	 y	 las	 botellas	 de	 cerveza;	 no,	 por	 nada	 del	 mundo.
Regularmente,	 después	 de	 casados,	 vinimos	 más	 de	 una	 vez,	 cada	 quincena,	 a
reunimos	ahí.	Si	hubiese	fallado	alguna	vez,	nos	hubiera	parecido	un	mal	augurio.

—Fue	una	buena	 idea	—dijo	el	 recadero—,	y	os	 felicito	 sinceramente	por	ello,
mujercita.

—Mi	 querido	 John	 —replicó	 Dot,	 volviéndose	 encarnada—,	 no	 habléis	 de
felicitarme.	¡Qué	exageración!

—A	propósito	—observó	el	recadero—:	el	anciano…
Otra	vez	Dot	se	vio	instantáneamente	turbada.
—No	 creo	 que	 tengamos	 nada	 que	 temer	 de	 ese	 hombre	 —dijo	 él	 recadero,

mirando	 hacia	 delante—.	 No	 llego	 a	 comprenderlo,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 un	 mal
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hombre.
—¡Nada	de	eso!	Yo	estoy…	estoy	segura	de	que	no	es	nada	de	eso.
—No	obstante	—dijo	el	recadero—,	atraída	su	mirada	por	la	expresividad	de	ella,

me	 agrada	 que	 estéis	 tan	 cierta	 de	 ello,	 porque	 es	 para	 mí	 una	 confirmación.	 Es
curioso	que	se	 le	haya	ocurrido	pedirnos	hospitalidad.	¿Verdad	que	 lo	es?	 ¡A	veces
ocurren	cosas	tan	extrañas!

—Sí,	muy	extrañas	—confirmó	ella,	en	voz	baja,	apenas	audible.
—No	obstante,	 es	un	anciano	campechano	—dijo	 John—,	y	que	paga	como	un

señor,	y	creo	que	uno	se	puede	fiar	de	su	palabra	como	de	la	de	un	caballero.	Tuve
una	larga	charla	con	él	esta	mañana.	Me	oía	mejor	que	ayer,	lo	que,	según	me	dijo,	es
debido	a	que	se	ha	acostumbrado	un	poco	al	 timbre	de	mi	voz.	Me	explicó	muchas
cosas	de	su	vida,	y	yo	también	le	conté	muchas	mías,	y	me	asedió	con	una	sarta	de
preguntas	raras	que	me	hizo.	Le	expliqué	que	en	mi	profesión	hago	dos	recorridos:	un
día,	 empezándolo	 por	 el	 camino	 que	 se	 sigue	 saliendo	 de	 casa	 por	 la	 derecha	 y
volviendo	por	la	otra	parte;	y	el	otro	día,	yendo	por	la	izquierda	y	estando	de	vuelta	a
casa	 por	 la	 parte	 opuesta	 también	 (porque,	 claro,	 como	 forastero,	 desconoce	 el
nombre	de	nuestras	 calles	y	plazas);	y	pareció	muy	satisfecho	de	enterarse	de	 todo
ello.	 «O	 sea»,	me	dijo,	 «que	volveré	 a	 casa	por	 la	 noche	 siguiendo	vuestro	mismo
camino,	si	aceptáis	darme	otra	vez	hospitalidad,	en	lugar	de	volver	por	 la	dirección
opuesta.	¡Para	mí,	esto	tiene	mucha	importancia!	Es	posible	que	os	moleste	de	nuevo
pidiéndoos	 un	 lugar	 en	 vuestra	 carreta,	 pero	me	 comprometeré	 a	 no	 dormirme	 tan
profundamente	como	en	la	última	ocasión».	¡Ya	lo	creo	si	se	durmió	profundamente!
Dot,	¿en	qué	estabais	pensando?

—¿En	qué	estaba	pensando,	John?	¿Yo?	Os	estaba	escuchando.
—¡Ah,	 ya!	 Está	 bien	 —dijo	 el	 honrado	 recadero—.	 Me	 había	 preocupado	 el

aspecto	 que	 tenía	 vuestro	 rostro,	 y	 me	 he	 figurado	 que	 os	 habíais	 cansado	 de	 mi
verborrea	y	os	habíais	puesto	a	pensar	en	otra	cosa.	He	estado	a	punto	de	creerlo.

Dot	no	contestó.	Siguieron	avanzando	a	paso	 lento.	Pero	era	difícil	permanecer
durante	mucho	 tiempo	 en	 silencio	 en	 el	 carruaje	 de	 John,	 porque	 todos	 los	 que	 se
cruzaban	 con	 ellos,	 por	 el	 camino,	 tenían	 algo	 que	 decirles.	Aunque	 sólo	 fuera	 un
simple:	 «¿Cómo	va?»	—y	en	 realidad,	muy	a	menudo,	 no	 era	más	que	 esto	—,	 se
imponía,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 devolver	 el	 saludo,	 corresponder	 con	 una	 prueba	 de
amistad	por	medio	de	una	sencilla	sonrisa	o	una	inclinación	de	cabeza,	pero	a	veces
el	 saludo	 exigía	más	 saludable	 aireación	 de	 los	 pulmones,	 como	 un	 largo	 discurso
parlamentario.	 Algunas	 veces,	 los	 transeúntes,	 a	 pie	 o	 a	 caballo,	 los	 acompañaban
avanzando	a	su	mismo	paso,	al	 lado	del	carruaje,	con	el	único	pretexto	de	sostener
con	 ellos	 una	 charla;	 y	 en	 estas	 circunstancias	 habían	 muchísimos	 temas	 que
desarrollar	por	ambas	partes.

A	 veces,	 era	Boxer	 quien	 daba	 ocasión	 para	 otros	 encuentros	 con	 el	 recadero,
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mejor	 de	 lo	 que	 lo	 hubieran	 hecho	media	 docena	 de	 cristianos.	 Todo	 el	mundo	 le
conocía,	todos,	a	lo	largo	de	la	carretera;	especialmente	las	gallinas	y	los	cerdos,	los
cuales,	 cuando	 le	 veían	 aproximarse	 con	 el	 cuerpo	 echado	 a	 un	 lado	 y	 las	 orejas
levantadas	 investigadoramente,	 y	 llevando	 la	 cola	 alzada,	 inmediatamente	 se
apresuraban	 a	 escurrirse	 hacia	 remotas	 lejanías,	 sin	 aguardar	 los	 honores	 de	 más
próximos	contactos.	En	todas	partes	tenía	asuntos	por	resolver,	se	metía	en	todos	los
recodos,	miraba	en	el	 fondo	de	 los	pozos,	escudriñando	dentro	y	 fuera	de	 todas	 las
chozas,	entrando	de	estampía	en	las	escuelas	de	párvulos,	llevando	el	desorden	en	los
palomares,	haciendo	erizar	la	cola	de	los	gatos	y	paseándose	por	las	tabernas	como	un
cliente	 habitual.	Dondequiera	 que	 fuese,	 se	 oía	 siempre	 alguien	 que	 gritaba:	 «¡Ahí
tenemos	a	Boxer!»,	e	inmediatamente	alguien,	acompañado	por	dos	o	tres	más,	salía	a
dar	los	buenos	días	a	John	Peerybingle	y	a	su	linda	esposa.

Los	bultos	y	paquetes	que	se	confiaban	al	recadero	eran	numerosos;	y	había	que
hacer	varias	paradas	para	recogerlos	y	entregarlos,	lo	que	no	consistía,	en	realidad,	en
la	peor	parte	de	la	jornada.	Algunas	gentes	estaban	ansiosas	esperando	sus	recados	y
otros	demostraban	sorpresa	al	recibirlos,	y	había	aún	otra	gente	que	no	acababa	nunca
de	 instruir	 al	 mandadero	 respecto	 a	 los	 encargos	 que	 se	 le	 confiaban;	 y	 John
demostraba	 tan	 cálido	 interés	 en	 todo	 lo	 que	 se	 le	 recomendaba	 y	 entregaba,	 que
aquel	 trabajo	 le	 resultaba	 tan	 divertido	 como	 un	 juego.	 Asimismo,	 había	 artículos
para	 transportar	 que	 requerían	 ser	 examinados	 y	 discutidos	 con	 respecto	 a	 su
disposición	y	colocación,	consejos	que	el	recadero	y	los	receptores	debían	tener	muy
en	 cuenta.	 Habitualmente,	 Boxer	 asistía	 a	 estos	 conciliábulos	 con	 rápidas
intervenciones	 en	 las	 que	 demostraba	 la	 máxima	 atención,	 rodando	 como	 un
desesperado	 en	 torno	 a	 los	 grupos	 que	 formaban	 los	 reunidos	 y	 ladrando	 hasta
enronquecer.	Todos	estos	pequeños	incidentes	divertían	a	Dot	y	la	convertían	en	una
espectadora	 al	 aire	 libre	 desde	 la	 silla	 del	 carruaje;	 y	 como	 que	 estaba	 sentada,
mirando	 —lo	 que	 constituía	 un	 delicioso	 cuadro	 bajo	 el	 marco	 del	 toldo—,	 no
faltaban	 los	 comentarios	 y	 los	 expresivos	 codazos,	 así	 como	 las	 miradas	 y	 los
cuchicheos	envidiosos	de	 la	gente	 joven.	Y	esto,	precisamente,	deleitaba	a	 John,	 el
recadero,	más	allá	de	toda	imaginación,	porque	estaba	orgulloso	de	que	su	mujercita
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fuese	 admirada,	 ya	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 a	 ella	 no	 le	 importaba	 un	 comino,
aunque	era	posible	que	le	halagara	ser	objeto	de	tal	admiración.

El	 trayecto	 era	 un	 poco	 brumoso,	 tiempo	 natural,	 estando	 en	 enero;	 y	 se
presentaba,	por	tanto,	crudo	y	frío.	Pero	¿quién	se	preocupa	por	esas	nimiedades?	Lo
que	 era	 Dot,	 no,	 decididamente.	 Tampoco	 Tilly	 Slowboy,	 porque	 consideraba	 que
estar	 sentada	en	un	carruaje	 era	 el	pináculo	del	placer	 terreno,	 la	 circunstancia	que
coronaba	 todas	 las	 esperanzas	 humanas.	 Tampoco	 al	 chiquillo,	 puedo	 jurárselo,
porque	no	estaba	en	su	poder	sentirse	más	caliente	ni	más	profundamente	dormido	de
lo	 que	 estaba	 el	 joven	 Peerybingle	 durante	 todo	 el	 viaje,	 por	 mucha	 que	 fuese	 la
capacidad	de	los	niños	en	ambos	aspectos.

No	 se	podía	ver	muy	 lejos	 a	 través	de	 la	 niebla;	 pero	 algo,	 sí.	Es	 sorprendente
cuántas	 cosas	 pueden	verse	 hasta	 en	 la	más	 espesa	bruma,	 si	 pone	uno	 empeño	 en
mirar	con	atención.	¡Ya	lo	creo!	Incluso	resulta	una	divertida	ocupación	contemplar
los	hoyos	de	hadas,	que	así	se	 llaman	en	Inglaterra	 los	paisajes	desnudos	y	muchas
veces	 circulares	 de	 los	 páramos	y	matorrales,	 y	 los	 terrenos	 en	 la	 sombra,	 siempre
cubiertos	 de	 escarcha,	 cerca	 de	 los	 setos	 y	 los	 árboles.	 Y	 esto	 sin	 mencionar	 las
formas	 inesperadas	 que	 toman	 los	 árboles	 cuando	 aparecen	 entre	 la	 niebla	 y	 se
desvanecen	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Los	 setos	 estaban	 enmarañados	 y	 sin	 hojas,	 y
abandonaban	al	viento	guirnaldas	secas;	pero	no	se	sacaba	de	ello	una	impresión	de
abatimiento.	Al	contrario,	era	agradable	contemplarlo,	porque	hacía	resaltar	aún	más
lo	confortable	que	resultaba	la	posesión	de	un	hogar	y	la	esperanza	del	verdor	de	la
primavera.	El	río	aparecía	aterido,	pero	en	movimiento,	manso	y	tranquilo,	lo	que	era
muy	importante.	Las	aguas	del	canal	se	movían	lentas	o	torpes,	pero	era	normal	que
así	 fuese.	 No	 importaba.	 Todavía	 helaría	 más	 cuando	 la	 escarcha	 se	 prodigase,	 y
entonces	se	iría	allí	a	patinar	y	a	esquiar;	y	las	pesadas	y	viejas	barcazas,	heladas	en
alguna	parte	cerca	de	un	muelle,	humearían	sus	mohosas	chimeneas	durante	el	día	y
permanecerían	largo	tiempo	inactivas.

En	 un	 lugar	 del	 campo	 ardía	 un	 gran	 montón	 de	 rastrojos	 y'	 hierbajos,	 y	 los
viajeros	 se	 quedaron	 absortos	 mirando	 el	 fuego,	 tan	 blanco	 durante	 el	 día,	 y	 sólo
mostrando,	 en	 su	 llamear	 entre	 la	 bruma,	 unos	 resplandores	 rojizos,	 hasta	 que	 a
consecuencia	 de	 ello	 y	 observando	 que	 el	 humo	 le	 subía	 por	 la	 nariz,	 la	 señorita
Slowboy	se	 sofocó	—podía	hacer	esto	con	el	menor	pretexto—	y	despertó	al	niño,
que	ya	no	se	volvió	a	dormirse	en	todo	el	camino.	Pero	Boxer,	que	se	anticipaba	por
lo	menos	un	cuarto	de	milla,	había	traspasado	ya	los	arrabales	de	la	ciudad	y	llegado
a	la	encrucijada	de	la	calle	donde	Caleb	y	su	hija	vivían,	y	mucho	antes	de	que	ellos
llegasen	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 él	 y	 su	 cieguecita	 se	 encontraban	 ya	 en	 la	 calle
esperando	darles	la	bienvenida.

Boxer,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 tenía	 ciertas	 delicadas	 atenciones	 particulares	 en	 sus
comunicaciones	con	Bertha,	lo	que	me	persuadía	de	que	estaba	al	corriente	de	lo	que
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significaba	 no	 ser	 vidente.	 Nunca	 se	 propuso	 llamar	 su	 atención	mirándola,	 como
acostumbraba	a	hacer	con	los	demás,	sino	que	la	tocaba	invariablemente.	No	podría
decirse	 que	 había	 tenido	 experiencia	 de	 personas	 o	 de	 perros	 ciegos.	 Nunca	 había
convivido	con	un	dueño	ciego;	y	ni	el	señor	Boxer,	padre,	ni	la	señora	Boxer,	madre,
ni	nadie	de	su	respetable	familia	de	ambas	ramas,	había	sufrido	ceguera,	por	cuanto
puedo	saber.	Quizás	 lo	había	descubierto	por	 sí	mismo,	pero	el	caso	es	que	de	una
manera	 u	 otra	 lo	 había	 descubierto;	 y,	 además,	 cuando	 Bertha	 salía	 a	 la	 calle	 con
ellos,	 el	 perro	 la	 sujetaba	 por	 la	 falda	 hasta	 que	 la	 señora	 Peerybingle,	 el	 niño,	 la
señorita	Slowboy	y	la	cesta	estaban	todos	reunidos.

May	Fielding	 había	 llegado	 ya,	 lo	mismo	 que	 su	madre.	 Era	 ésta	 una	 viejecita
malhumorada	 y	 gruñona	 a	 la	 que,	 por	 haber	 conservado	 una	 cintura	 delgada,	 se	 la
consideraba	como	poseedora	de	una	figura	extremadamente	elegante.	A	consecuencia
de	que	en	una	época	anterior	había	estado	en	mejor	posición	económica,	o	porque	se
presentaba	 ante	 la	 sociedad	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 circunstancia	 había
existido,	o	bien	porque	ella	 creía	que	hubiera	podido	alcanzarla	 si	 se	hubiese	dado
algo	 que	 nunca	 acaeció,	 ni	 parecía	 que	 fuese	 a	 darse	 nunca,	 el	 caso	 es	 que	 se
mostraba	como	una	señora	muy	gentil,	aunque	excesivamente	engreída	de	sí	misma
«Gruff	y	Tackleton»	estaba	también	allí,	procurando	hacerse	agradable,	pero	dando	la
impresión	de	encontrarse	tan	en	su	elemento	como	un	joven	salmón	lo	estaría	en	la
cúspide	de	la	gran	pirámide.

—¡May!	 ¡Mi	 buena	y	 querida	 amiga!	—exclamó	Dot,	 corriendo	 a	 reunirse	 con
ella—.	¡Qué	placer	tan	grande	tengo	en	verte!

Su	 buena	 y	 querida	 amiga	 estaba	 tan	 cordialmente	 satisfecha	 como	 ella;	 y
realmente	 era,	 si	 gustáis	 creerme,	 un	 espectáculo	 muy	 agradable	 ver	 cómo	 se
abrazaban.	Tackleton	era	un	hombre	de	gusto,	esto	démoslo	por	descontado:	May	era
muy	hermosa.

Ya	sabéis	que	a	veces,	cuando	estáis	acostumbrados	a	un	bonito	rostro	y	entráis
en	 contacto	 y	 comparación	 con	 otro	 también	 bello,	 aquél	 parece	 de	 momento
archiconocido	y	apagado,	y	difícilmente	permanece	a	la	altura	en	que	hasta	entonces
lo	habíais	considerado.	Pero	no	era	éste	exactamente	el	caso	en	cuanto	a	Dot,	ni	en
cuanto	 a	 May;	 respecto	 a	 la	 cara	 de	 May,	 porque	 ponía	 de	 relieve	 la	 de	 Dot,	 y
respecto	a	 la	de	Dot,	porque	 realzaba	 la	de	May	 tan	natural	y	agradablemente,	que
John	 Peerybingle	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirles,	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación,	 que
debían	 haber	 nacido	 hermanas,	 manifestación	 que	 era	 cierta	 y	 de	 todos	 puntos
legítima.

Tackleton	 había	 traído	 la	 pierna	 de	 ternera	 y,	 detalle	 interesante	 en	 alto	 grado,
además	una	tarta	—pues	no	paramos	en	gastos	cuando	se	trata	de	nuestras	novias	la
verdad	 es	 que	 no	 nos	 casamos	 cada	 día—,	 y	 por	 añadidura	 había	 allí	 el	 pastel	 de
ternera	y	jamón,	y	«otras	varias	cosas»,	como	la	señora	Peerybingle	las	llamaba,	las
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cuales	eran,	en	su	mayor	proporción,	nueces,	naranjas	y	galletas,	y	alguna	pequeña
botella	 de	 cerveza.	Cuando	 se	hubo	parado	 la	mesa	 con	 los	manjares	preparados	y
adicionado	 la	 contribución	 de	 Caleb,	 que	 era	 una	 gran	 vasija	 de	 madera	 llena	 de
patatas	humeantes	(estaba	prohibido,	es	decir,	un	acuerdo	solemne	lo	impedía,	llevar
otros	manjares),	Tackleton	condujo	a	su	futura	suegra	al	 lugar	de	honor.	Para	dar	la
mayor	 solemnidad	 a	 este	 lugar	 en	 el	 festival,	 la	 anciana	 se	 había	 adornado	 con	 un
gorro	 calculado	 para	 que	 produjese	 un	 sentimiento	 de	 temor	 reverencial.	 También
calzaba	guantes.	Antes	morir	que	dejar	de	rendir	culto	a	la	elegancia.

Caleb	se	sentó	al	lado	de	su	hija;	Dot	y	su	antigua	amiga	de	colegio,	una	al	lado
de	otra;	y	el	buen	recadero	se	situó	en	el	extremo	de	 la	mesa.	La	señorita	Slowboy
estaba	 aislada,	 en	 aquel	 momento,	 de	 toda	 clase	 de	muebles,	 a	 fin	 de	 que	 la	 silla
donde	estaba	sentada	estuviese	apartada	lo	suficiente	para	que	no	golpeara	en	ningún
momento	la	cabeza	del	niño.

De	la	misma	manera	que	Tilly	miraba	a	su	alrededor	las	muñecas	y	los	juguetes,
la	 miraban	 éstos	 y	 aquéllas.	 Los	 venerables	 ancianos	 caballeros	 de	 juguete,	 que
estaban	en	las	puertas	de	sus	casas	(y	en	pleno	funcionamiento),	mostraron	especial
interés	en	la	fiesta,	parándose	oportunamente	antes	de	saltar,	como	si	escuchasen	la
conversación,	y	luego	iniciaban	nuevamente	su	brutal	salto,	repitiéndolo	muchísimas
veces,	 sin	un	momento	de	 respiro,	 como	 si	 sus	 saltos	y	 tumbos	 les	produjeran	una
inmensa	satisfacción.

En	 verdad,	 si	 aquellos	 ancianos	 caballeros,	 estuviesen	 dispuestos	 a	 contemplar
con	 demoníaca	 alegría	 el	 desconcierto	 de	 Tackleton,	 podrían	 con	 razón	 quedar
satisfechos.	Tackleton	no	se	encontraba	en	su	ambiente;	y	cuanto	más	gozosa	veía	a
su	 futura	esposa,	en	compañía	de	Dot,	 tanto	menos	 le	gustaba	pensar	que	 las	había
puesto	 juntas	 con	 este	 propósito.	 Porque	 en	 su	 manera	 de	 comer	 Tackleton	 tenía
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costumbres	muy	especiales,	y	cuando	los	demás	se	reían,	y	él	no	podía	saber	la	causa
del	jolgorio,	suponía	inmediatamente	que	se	burlaban	de	él.

—¡Oh,	 May!	 —dijo	 Dot—.	 ¡Querida	 amiga!	 ¡Cuántos	 cambios!	 Recordar
aquellos	alegres	días	de	la	escuela	nos	vuelven	jóvenes	otra	vez.

—¡Vamos,	no	digas	eso!,	no	necesitáis	 rejuveneceros	por	ningún	motivo	—dijo
Tackleton.

—¡Mirad	a	mi	sobrio	y	fatigado	marido!	—insistió	Dot—.	Por	 lo	menos,	añade
veinte	años	a	los	míos.	¿No	es	verdad,	John?

—¡Cuarenta!	—replicó	el	recadero.
—¿Cuántos	añadiríais	 a	May?	Os	aseguro	que	no	 lo	 sé	—dijo	Dot,	 riéndose—.

Pero	no	puede	cumplir	menos	de	un	siglo	en	su	próximo	cumpleaños.
—¡Ah,	 ah!	—rió	 Tackleton,	 vacío	 como	 un	 tambor…	 que	 riese.	Y	miró	 a	Dot

como	si	estuviese	dispuesto	a	retorcerle	el	cuello	con	muchísimo	gusto.
—Querida	May	—dijo	Dot—.	Sólo	al	recordar	de	qué	modo	acostumbrábamos	a

hablar	 de	 los	 maridos	 que	 escogeríamos	 un	 día,	 me	 dan	 ganas	 de	 temblar.	 ¡Cuán
joven	y	cuán	hermoso,	y	cuán	divertido,	y	cuán	animoso	quería	yo	que	fuese	el	mío!
¿Y	en	cuanto	al	tuyo,	May?	¡No	digamos!	Ya	no	sé	si	reír	o	llorar,	cuando	pienso	qué
tontuelas	éramos.

May	pareció	que	sabía	lo	que	quería	decir,	pues	el	color	se	le	subió	a	las	mejillas
y	unas	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.

—Y	hasta	 jóvenes	reales,	que	convivían	con	nosotras,	mezclábamos	en	nuestras
conversaciones	—dijo	Dot—.	Poco	pensábamos	en	todo	lo	que	iba	a	sucedemos.	De
lo	que	sí	estoy	segura	es	de	que	no	me	fijé	en	John,	ni	había	pensado	nunca	en	él.

Y	si	 te	hubiese	dicho	que	 te	habías	de	casar	con	Tackleton,	no	dudo	de	que	me
hubieras	propinado	un	buen	soplamocos.	¿No	es	cierto,	May?

Aunque	 May	 no	 dijo	 que	 sí,	 era	 cierto	 que	 tampoco	 dijo	 que	 no;	 ni	 expresó
ninguna	negativa,	en	todo	caso.

Tackleton	 se	 rió	 con	 bastante	 alborozo.	 John	 Peerybingle	 también	 demostró	 su
alegría,	de	aquella	su	manera	bonachona	y	satisfecha,	pero	la	suya	no	fue	más	que	un
amago	de	risa,	comparada	con	la	de	Tackleton.

—No	podéis	hacer	nada	contra	nosotros,	no	podéis	 resistirnos	—dijo	Tackleton
—.	Nosotros	estamos	aquí,	a	vuestro	lado.	¿Dónde	están	ahora,	en	cambio,	vuestros
galantes	jóvenes	soñados?

—Algunos	de	ellos	están	muertos	—dijo	Dot—;	y	otros,	olvidados.	Y	algunos,	si
estuvieran	 aquí,	 en	 este	momento,	 no	 creerían	 que	 somos	 las	mismas	 personas;	 no
querían	 creer	 que	 lo	 oído	 y	 visto	 por	 ellos	 fuese	 real,	 y	 nosotras	 hemos	 podido
olvidarlos	de	la	misma	forma.	¡No!,	no	creerían	ni	una	palabra	de	lo	que	les	diríamos.

—¿Cómo,	Dot,	puedes	decir	estas	cosas,	mujercita	mía?	—exclamó	el	recadero.
Había	hablado	con	gran	fogosidad	y	energía,	y	aquella	llamada	al	orden	de	John
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resultó	perfectamente	oportuna.	La	amable	 reconvención	de	su	esposo	no	podía	ser
más	 cariñosa,	 porque	 la	 hizo	 como	 si	 quisiera	 amparar	 a	 Tackleton	 de	 sus
improperios;	y	tuvo	un	éxito	rotundo,	porque	se	calló;	no	dijo	nada	más	al	respecto.
Había,	no	obstante,	incluso	después	de	su	silencio,	una	agitación,	poco	corriente,	que
no	 pasó	 inadvertida	 por	 el	 astuto	 Tackleton,	 al	 observar	 con	 atención,	 con	 su	 ojo
medio	abierto,	y	que	conservó	en	su	recuerdo	para	alguna	ocasión	propicia.

May	 no	 pronunció	 ni	 una	 palabra,	 ni	 buena	 ni	 mala,	 sino	 que	 se	 quedó
tranquilamente	sentada	con	los	ojos	bajos,	sin	dar	ninguna	muestra	de	interés	por	lo
que	había	pasado.	La	buena	señora,	su	madre,	se	interpuso	entonces	para	observar,	en
primer	 lugar,	 que	 las	 muchachas	 son	muchachas,	 y	 el	 pasado	 es	 el	 pasado,	 y	 que
mientras	 los	 jóvenes	 sean	 jóvenes	 e	 irreflexivos,	 probablemente	 se	 conducirán
siempre	como	jóvenes	y	personas	irreflexibles;	y	añadió	algunos	razonamientos	con
dos	o	 tres	puntos	de	vista	de	carácter	no	menos	profundo	e	 incontrovertible.	Luego
hizo	 notar	 asimismo,	 dentro	 de	 un	 espíritu	 religioso,	 que	 gracias	 a	Dios	 ella	 había
tenido	 siempre	 en	 su	 hija	May	 a	 una	muchacha	 obediente	 y	 respetuosa;	 y	 que	 no
opinaba	que	ello	fuese	debido	a	la	educación	que	había	recibido,	sino	exclusivamente
a	su	propia	naturaleza.

En	 lo	 que	 se	 refería	 al	 señor	 Tackleton,	 dijo	 que	 era,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
moral,	 una	 persona	 respetable,	 y	 que	 bajo	 el	 aspecto	 de	 futuro	 yerno	 nadie	 que
estuviese	 en	 sus	 cabales	 podía	 dudar	 de	 sus	 cualidades.	 Sobre	 este	 último	 tema	 se
expresó	muy	enfáticamente.	En	lo	que	se	refería	a	la	familia	de	la	que	muy	pronto	iba
a	 formar	 parte,	 después	 de	 cierto	 tiempo	 de	 haber	 presentado	 su	 solicitud	 de
admisión,	 ella	 creía	 que	 el	 señor	 Tackleton	 estaba	 perfectamente	 enterado	 de	 que,
aunque	de	fortuna	reducida,	tenían	ciertas	pretensiones	de	pertenecer	a	la	nobleza;	y
que,	si	ciertos	acontecimientos	relacionados	con	el	comercio	de	tintes	de	añil,	pero	a
los	 cuales	 no	 quería	 referirse	 más	 extensamente,	 hubiesen	 resultado	 de	 diferente
manera,	hubieran	posibilitado	que	la	familia	entrara	en	posesión	de	grandes	riquezas.
Ella,	por	lo	tanto,	dejaba	sentado	que	no	quería	aludir	al	pasado	ni	mencionaría	que
su	hija	había	rehuido	por	algún	tiempo	las	peticiones	del	señor	Tackleton,	y	que	no
tenía	otras	cosas	más	importantes	que	decir,	pero	a	ellas	se	refirió	en	seguida	largo	y
tendido.	Finalmente,	manifestó	que,	como	resultado	general	de	sus	observaciones	y
experiencias,	 sabía	 que	 aquellos	 matrimonios	 en	 los	 que	 hay	 poco	 de	 lo	 que
romántica	y	neciamente	se	denomina	amor,	resultaban	ser	los	más	felices;	y	que	ella
auguraba	 la	mayor	 cantidad	 posible	 de	 bienaventuranzas	 a	 los	 futuros	 esposos,	 no
esas	bienaventuranzas	 fogosas	que	 se	encienden	con	 la	misma	 facilidad	con	que	 se
apagan,	sino	de	calidad	confiada	y	permanente.	Concluyó	informando	a	los	presentes
de	que	el	día	siguiente	sería	el	más	ansiado	de	su	vida,	y	que,	una	vez	transcurrido,	no
deseaba	nada	más	sino	ser	empaquetada	y	dispuesta	para	ser	trasladada	a	algún	lugar
de	enterramiento	de	buen	tono.
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Como	que	 todo	 lo	dicho	por	ella	 tenía	contestación	posible	—lo	cual	es	 la	 feliz
condición	que	adorna	todas	las	observaciones	que	cumplen	ampliamente	su	propósito
—,	 los	 concurrentes	 cambiaron	 la	 corriente	 de	 la	 conversación	 general	 y	 todos
dedicaron	su	atención	al	pastel	de	ternera	y	de	jamón,	al	carnero	frío,	las	patatas	y	la
tarta.	A	fin	de	que	la	bebida	embotellada	no	fuese	olvidada,	John	Feerybingle	propuso
un	brindis	en	el	acto,	con	el	tema:	«Mañana»	(esto	es,	el	día	de	la	boda);	y	recomendó
a	los	presentes	que	bebieran	un	gran	vaso	de	cerveza	antes	de	que	él	prosiguiera	su
viaje	profesional.

Porque	se	debe	tener	en	cuenta	que	él	sólo	se	detenía	allí	para	dar	pienso	al	viejo
caballo.	Tenía	que	ir	a	unas	cuatro	o	cinco	millas	más	lejos;	y	cuando	volviese,	por	la
noche,	recogería	a	Dot	y	 tomaría	otro	descanso	en	su	recorrido	hacia	el	hogar.	Este
había	 sido	 siempre	 el	 orden	 del	 día	 cuando	 se	 presentaban	 ocasiones	 de	 realizar
alguna	partida	de	campo,	y	esto	desde	el	día	en	que	fueron	instituidas.

Había	dos	personas	presentes,	además	de	la	novia	y	el	novio,	que	aceptaron	con
cierta	 indiferencia	 el	honor	del	brindis.	Una	 fue	Dot,	demasiado	 inquieta	y	 turbada
para	adaptarse	a	todas	las	pequeñas	incidencias	del	momento;	la	otra,	Bertha,	que	se
levantó	apresuradamente	y	abandonó	la	mesa.

—¡Adiós!	—dijo	 el	 fornido	 John,	 poniéndose	 su	 acorazada	 chaqueta—.	He	 de
estar	de	vuelta	a	la	hora	de	siempre.	¡Adiós	a	todos!

—Adiós,	John!	—respondió	Caleb.
Pareció	 decirlo	 por	 rutina,	 e	 hizo	 ondear	 su	 mano	 de	 la	 misma	 manera

inconsciente,	 pues	 estaba	 observando	 a	 Bertha	 con	 una	 expresión	 de	 angustiosa
extrañeza	que	nunca,	como	entonces,	había	alterado	su	rostro.

—¡Adiós,	muchachito!	—dijo	el	jovial	recadero,	agachándose	para	besar	al	niño,
al	cual	Tilly	Slowboy,	ahora	ocupada	con	el	cuchillo	y	el	tenedor,	había	depositado,
dormido	(y,	por	raro	que	parezca,	sin	ningún	coscorrón),	en	una	choza	miniatura	del
mobiliario	de	Bertha—.	¡Adiós!	Tiempo	vendrá,	estoy	seguro,	en	que	serás	tú	quien
vaya	 a	 luchar	 contra	 el	 frío,	 mi	 pequeño	 chiquillo,	 para	 dejar	 que	 tu	 viejo	 padre
disfrute	de	su	pipa	y	su	reuma	en	el	rincón	de	la	chimenea.	¡Eh!	¿Dónde	está	Dot?

—Estoy	aquí,	John	—dijo	ella,	con	un	sobresalto.
—¡Venid,	venid!	—le	ordenó	él,	dándole	una	palmada	con	sus	gruesas	manos—.

¿Dónde	está	la	pipa?
—¡He	olvidado	absolutamente	vuestra	pipa,	John!
—¡Olvidar	la	pipa!	¿Se	había	oído	jamás	tamaño	descuido?	Ella,	ella,	¡olvidarse

de	su	pipa!
—Voy…	la	voy	a	llenar	ahora,	en	seguida.	Pronto	lo	tendré	hecho.
Sin	embargo,	no	fue	llenada	con	tanta	prisa	como	suponía.	Se	encontró	en	el	lugar

de	 costumbre:	 el	 bolsillo	 monumental	 del	 recadero,	 con	 la	 bolsita,	 obra	 suya,	 que
utilizó	para	llenarla.	Pero	sus	manos	temblaban	de	tal	manera,	que	se	enmarañaban	y
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enredaban	terriblemente,	a	pesar	de	que	eran	lo	suficientemente	pequeñas	para	poder
realizar	la	operación	con	toda	facilidad,	estoy	de	ello	más	que	seguro.	Llenar	la	pipa	y
encenderla,	 pequeños	 servicios	 que	 Dot	 realizaba	 con	 la	 habilidad	 que	 os	 he
encomiado	 grandemente,	 los	 ejecutó	 en	 aquella	 ocasión	 de	 modo	 chapucero,	 del
principio	 al	 fin.	 Durante	 toda	 la	 operación,	 Tackleton	 estuvo	 mirándola
maliciosamente	con	su	ojo	medio	cerrado;	y	cuando	se	encontró	una	vez	con	los	de
ella	 —o	 los	 buscó	 expresamente,	 porque	 era	 cosa	 rara	 que	 a	 alguien	 le	 agradara
encontrarse	 con	 el	 suyo	 entornado,	 que	 mejor	 parecía	 una	 pequeña	 trampa—,
aumentó	su	confusión	en	alto	grado.

—¡Vaya,	 qué	 Dot	 más	 torpe	 tenemos	 con	 nosotros	 esta	 tarde!	 —dijo	 John—.
¡Hubiera	podido	hacerlo	yo	con	mucha	más	facilidad	podéis	creerlo!

Con	 estas	 palabras	 bonachonas,	 se	 puso	 con	 cuatro	 zancadas	 en	 la	 puerta	 y	 en
seguida	se	le	oyó	en	el	exterior	en	compañía	de	Boxer,	del	viejo	caballo	y	el	carruaje,
animando	la	calle	con	su	peculiar	chirrido	musical.

¡Cuánto	tiempo	estuvo	entonces	el	soñador	Caleb	inmóvil,	observando	a	su	hija
ciega,	con	la	misma	expresión	invariable	en	su	cara!

—¡Bertha!	—dijo	Caleb,	suavemente—.	¿Qué	ha	pasado?	¡Cuánto	has	cambiado
en	unas	pocas	horas,	querida,	desde	esta	mañana!	Tú	estar	silenciosa	y	triste	durante
todo	un	día…	¿Qué	te	sucede?	¡Anda,	dímelo!

—¡Oh,	padre,	padre!	—exclamó	la	cieguecita,	echándose	a	llorar	amargamente—.
¡Oh,	qué	triste	suerte	la	mía!

Caleb	pasó	la	mano	por	sus	ojos	antes	de	contestarle.
—Pero,	por	Dios,	Bertha,	piensa	en	lo	alegre	y	feliz	que	has	estado.	En	cuantas

bondades	te	han	dedicado	los	amigos	que	te	aman	de	veras.
—¡Esto	es	lo	que	anega	de	pena	mi	corazón,	padre!	¡Siempre	tan	preocupados	por

mí!	¡Siempre	tan	amables	conmigo!
Caleb	se	quedó	tan	perplejo,	que	casi	no	entendía	lo	que	ella	quería	decirle.
—Ser…	ciega,	Bertha,	mi	niña	querida	—balbuceó	 él—,	 es	una	gran	 aflicción;

pero…
—¡Nunca	 lo	 había	 experimentado	 como	 ahora!	 —exclamó	 la	 cieguecita—.

¡Nunca	lo	había	sentido	en	toda	su	amarga	grandeza!	¡Nunca!	Algunas	veces	se	me
había	ocurrido	el	deseo	de	veros	o	de	poderle	ver	(sólo	una	vez,	padre,	sólo	por	un
instante;	 para	 que	 pudiera	 conocer	 a	 los	 que	 sois	mis	 tesoros)	—y	 se	 puso	 ambas
manos	 sobre	 el	 pecho—,	 y	 os	 conservo	 en	 mi	 corazón.	 Para	 poder	 estar	 cierta	 y
segura	 de	 vuestra	 existencia.	Y	 hasta	 algunas	 veces	 (entonces	 no	 era	más	 que	 una
niña)	 había	 llorado,	 en	mis	 plegarias	 por	 la	 noche,	 al	 pensar	 que,	 cuando	 vuestras
imágenes	asciendan	desde	mi	corazón	al	cielo,	ellas	no	tendrán	una	semejanza	exacta
con	 vosotros	 mismos.	 Pero	 estos	 pensamientos	 no	 los	 conservé	 largo	 tiempo.	 Se
desvanecieron,	dejándome	tranquila	y	contenta.
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—Y	esto	sucederá	ahora	también	—dijo	Caleb.
—Pero,	 padre,	 ¡oh,	 querido	 padre!,	 retenedme,	 si	 me	 vuelvo	 mala	 —dijo	 la

muchacha—.	No	es	éste	el	pesar	que	hoy	me	aflige.
Su	 padre	 no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas	 que	 se	 escapaban	 de	 sus	 ojos;	 era	 tan

desgarrador	el	tono	de	su	queja,	que	no	podía	acertar	a	comprenderla.
—Decidle	que	venga	—continuó	Bertha—.	No	lo	puedo	tener	encerrado	y	secreto

dentro	de	mí.	Traedla,	padre.	—Vio	que	él	dudaba,	y	le	dijo—:	¡May!	¡Decid	a	May
que	venga!

May	 oyó	 que	mencionaban	 su	 nombre,	 por	 lo	 que	 se	 acercó	 calladamente	 a	 su
lado	y	apoyó	la	mano	en	su	brazo.	La	cieguecita	se	volvió	 inmediatamente	y	 tomó,
con	las	suyas,	las	manos	de	ella.

—Miradme	la	cara,	querida	mía,	corazón	mío	—exclamó	Bertha—.	Leed	en	ella,
con	vuestros	magníficos	ojos,	y	decidme	si	la	verdad	está	reflejada	en	los	míos.

—Pero,	querida	Bertha,	¡claro	que	sí!
La	 muchacha	 ciega	 alzó	 su	 rostro	 invidente,	 por	 el	 que	 corrían	 rápidas	 las

lágrimas,	y	le	dirigió	las	siguientes	palabras:
—No	hay	en	mi	alma,	ni	un	deseo	ni	un	pensamiento	que	no	sea	bueno	para	vos,

May	 querida.	 No	 existe	 en	 mi	 alma	 un	 agradecimiento	 mayor	 que	 el	 profundo	 y
afectuoso	recuerdo,	que	está	guardado	aquí,	de	las	muchas,	muchísimas	ocasiones	en
qué,	 en	 gozando	 vos	 de	 plenitud	 de	 visión	 y	 de	 radiante	 belleza,	 habéis	 tenido	 la
mayor	 consideración	 para	 la	 ciega	Bertha,	 incluso	 cuando	 las	 dos	 éramos	 niñas,	 o
cuando	 Bertha	 era	 todo	 lo	 niña	 que	 una	 ciega	 puede	 llegar	 a	 ser.	 ¡Qué	 todas	 las
bendiciones	caigan	sobre	vos!	¡Qué	toda	la	felicidad	os	acompañe	en	vuestro	camino!
Ni	 la	 menor	 sombra	 empañe	 vuestra	 vida	 —y	 acercó	 a	 ella	 sus	 manos	 para
estrecharlas	 más	 intensamente—,	 ni	 la	 menor	 sombra,	 mi	 corazón	 amado,	 aunque
hoy,	el	saber	que	vais	a	ser	su	esposa,	ha	afligido	mi	alma	hasta	destrozarla.	Padre,
May…	¡oh,	perdonadme	que	sea	así!	Pero,	por	todo	lo	que	ha	hecho	para	animar	la
oscuridad	 de	mi	 vida,	 habéis	 de	 creerme	 cuando	 pongo	 al	 cielo	 por	 testigo	 de	 que
creo	que	no	puede	tomar	una	esposa	más	adecuada	a	su	bondad.

Mientras	hablaba,	había	abandonado	las	manos	de	May	Fielding	para	retenerle	los
adornos	de	sus	mangas,	en	una	actitud	mezcla	de	súplica	y	cariño.	Hundiéndose	cada
vez	más	y	más	mientras	efectuaba	aquella	extraña	confesión,	cayó	al	fin	a	los	pies	de
su	amiga	y	ocultó	su	rostro	invidente	en	los	pliegues	de	su	vestido.

—¡Dios	del	cielo!	—exclamó	su	padre,	profundamente	 impresionado,	de	golpe,
por	 la	 cruda	 verdad—,	 la	 he	 engañado	 desde	 la	 cuna	 para	 destrozarle	 al	 fin	 su
corazón.

Afortunadamente	para	todos,	Dot,	la	alegre	y	ocupada	pequeña	Dot	—porque	así
era,	sean	cuales	fueran	las	faltas	que	tuviese,	y	aunque	algo,	quizás,	os	obligara	un	día
a	odiarla—,	por	fortuna,	repito,	ella	estaba	allí,	pues	de	otro	modo	hubiera	sido	difícil
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predecir	el	final	de	aquella	escena.	Dot,	recobrando	su	serenidad,	se	interpuso	antes
de	que	May	pudiese	contestar,	o	Caleb	pudiera	decir	ninguna	otra	palabra.

—¡Vamos,	vamos,	querida	Bertha!	¡Ven	aquí	conmigo!	Dale	tu	brazo,	May.	¡Así!
Ya	está	más	sosegada,	¿veis?,	¡y	qué	buena	es	al	querer	escucharnos!	—dijo	la	alegre
mujercita,	 besándola	 en	 la	 frente—.	 ¡Ven	con	nosotros,	 querida	Bertha!	 ¡Ven!	Y	 tu
buen	padre	también	va	a	venir	contigo.	¿Verdad,	Caleb?	¡Claro	que	sí!

¡Bien,	bien!	La	pequeña	Dot	mostraba	su	nobleza	en	tales	ocasiones,	y	sólo	un	ser
muy	 obstinado	 hubiera	 podido	 resistir	 su	 influencia.	 Cuando	 hubo	 sacado	 de	 la
habitación	al	pobre	Caleb	y	a	su	hija,	cuando	los	hubo	consolado	y	reanimado	como
ella	sola	sabía	hacerlo,	volvió	a	su	primitivo	estado	—tan	fresca	como	una	rosa,	como
se	acostumbra	a	decir,	y	aun	diré	que	más	fresca	que	una	rosa—,	a	montar	la	guardia
cerca	de	aquella	engreída	pieza	de	museo	con	guantes	y	sombrero	que	era	la	señora
Fielding,	para	evitar	que	la	anciana	persona	se	enterara	de	lo	que	estaba	pasando.

—Déjame	este	precioso	niñito,	Tilly	—dijo	ella,	acercándose	una	silla	al	hogar—;
y,	mientras	lo	tenga	en	mi	regazo,	la	señora	Fielding	estará	a	mi	lado	para	adiestrarme
en	 el	 cuidado	 de	 los	 niños	 y	 enseñarme	 en	 qué	 puntos	 estoy	 equivocada	 en	 esa
ciencia,	¿’verdad	que	sí,	señora	Fielding?

Aquella	emperegilada	señora	accedió	de	muy	buena	gana	a	 la	proposición	de	la
astuta	Dot,	lo	que	le	permitió	dejar	que	los	ánimos	se	calmaran	un	poco.	El	hecho	de
que	Tackleton	había	salido	a	dar	una	vuelta	y,	más	tarde,	dos	o	tres	personas	habían
sostenido,	a	cierta	distancia,	una	conversación	durante	dos	o	tres	minutos,	dejándola	a
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merced	 de	 sus	 propios	 recursos,	 bastó	 para	 hacerla	 volver	 a	 su	 engreída	 actitud
habitual	y	a	sus	lamentaciones	acerca	de	la	convulsión	en	la	industria	de	los	tintes	de
añil,	tema	en	el	cual	muy	bien	hubiese	podido	estar	ocupada	veinticuatro	horas.	Pero
la	 deferencia	 que	 Dot	 había	 demostrado	 por	 su	 experiencia	 fue	 para	 ella	 tan
irresistible	 que,	 después	 de	 una	 breve	 afectación	 de	 humildad,	 empezó	 a	 darle
lecciones	de	pediatría	con	la	mayor	buena	voluntad	del	mundo	y,	sentada	cerca	de	la
traviesa	 pequeña	Dot,	 despachó,	 en	menos	 de	media	 hora,	más	 recetas	 domésticas
infalibles	que	las	precisas	(si	le	hubieran	hecho	caso)	para	destruir	la	salud	del	joven
Peerybingle,	aunque	hubiese	sido	tan	fuerte	como	Sansón.

Para	 cambiar	 de	 tema,	 Dot	 hizo	 una	 pequeña	 labor	—había	 traído	 consigo	 el
contenido	de	una	cajita	de	labores	en	el	bolsillo,	aunque,	lo	que	intentaba	fabricar	con
ella,	lo	ignoro	por	completo—;	luego	se	ocupó	un	poco	del	niño;	más	tarde	volvió	a
entretenerse	 con	 la	 labor;	 y	 finalmente	 pasó	 a	 sostener	 una	 corta	 conversación	 con
May,	 mientras	 la	 anciana	 señora	 dormitaba	 tranquilamente.	 Y	 así,	 con	 pequeñas
chispas	 de	 humor	 que,	 como	 es	 sabido,	 formaban	 parte	 de	 su	 peculiar	 manera	 de
comportarse,	encontró	la	tarde	muy	corta.

Luego,	 a	 medida	 que	 fue	 oscureciendo,	 y	 como	 constituía	 una	 solemne
convención	que	en	aquellas	fiestas	nuestra	Dot	ejecutara	todas	las	tareas	domésticas
que	diariamente	correspondían	a	Bertha,	procedió	a	animar	el	fuego,	barrer	el	hogar,
preparar	el	té,	correr	las	cortinillas	y	encender	una	vela.	Más	tarde	tocó	una	canción	o
dos	en	una	especie	de	arpa	que	Caleb	había	fabricado	burdamente	para	Bertha,	y	lo
hizo	 muy	 graciosamente,	 porque	 la	 naturaleza	 la	 había	 dotado	 de	 unas	 orejas	 tan
delicadas,	 que	 lo	 mismo	 servían	 para	 la	 música	 que	 para	 llevar	 pendientes,	 si	 los
hubiera	tenido.	Hacia	aquellas	horas	acostumbraban	tomar	el	té,	y	Tackleton	regresó
de	nuevo	para	cenar	y	pasar	allí	la	velada.

Caleb	y	Bertha	habían	vuelto	a	la	sala	poco	antes,	y	aquél	se	sentó	para	realizar	su
trabajo	nocturno.	Pero	no	pudo	dedicarse	a	 ello,	 el	pobre	hombre,	porque	 se	 sentía
ansioso	y	con	remordimientos	a	causa	de	su	hija.	Era	emocionante	verle	inactivo	en
su	 taburete	 de	 trabajo,	 mirándola	 taciturnamente	 y	 repitiendo	 sin	 cesar:	 «¡La	 he
engañado	desde	la	cuna	para	destruir	al	fin	su	corazón!».

Cuando	llegó	la	noche	y	hubieron	tomado	el	té,	y	Dot	no	tuvo	ya	más	trabajo	en
lavar	vasos	y	platos;	en	una	palabra	—porque	he	de	decirlo	y	no	sacaría	nada	con	ir
demorándolo—,	 cuando	 el	 tiempo	 fue	 trayendo	 del	 exterior	 ruidos	 callejeros
anunciadores	de	 la	 llegada	del	 recadero,	que	ella	creía	 reconocer	en	cada	 rumor	de
ruedas	lejanas,	entonces	sus	maneras	cambiaron	de	nuevo,	el	color	de	su	rostro	varió
a	menudo,	y	 se	quedó	muy	quieta.	No	como	 se	quedan	 las	buenas	 esposas	 cuando
están	esperando	a	sus	maridos.	No,	no,	no:	era	otra	clase	de	quietud,	la	de	éstas.

Se	oyeron	las	ruedas;	pisadas	de	caballos;	el	ladrar	de	un	perro;	el	acercamiento
gradual	de	todos	los	sonidos,	tan	conocidos	por	ella;	el	raspear	de	las	patas	de	Boxer
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en	la	puerta…
—¿Qué	pasos	son	ésos?	—preguntó	Bertha,	levantándose.
—¿Qué	 pasos	 han	 de	 ser?	 —repitió	 el	 recadero,	 desde	 el	 portal,	 con	 su	 cara

morena	y	coloradota	como	una	 fruta	de	 invierno,	en	el	acerado	aire	de	 la	noche—.
Pues	los	míos.

—Los	otros	pasos	—dijo	Bertha—;	me	refiero	a	las	pisadas	de	hombre	detrás	de
vos.

—No	hay	manera	de	engañarla	—observó	el	recadero,	riendo—.	Pasad	adelante,
caballero.	Sed	bienvenido.	No	temáis	nada.

Hablaba	en	un	tono	alto;	y,	mientras	hablaba,	entró	el	viejo	caballero	sordo.
—No	 es	 un	 desconocido	 del	 todo	 para	 vos,	 Caleb	 —explicó	 el	 recadero—.

¿Queréis	darle	hospitalidad	hasta	que	nos	vayamos?
—Claro	que	sí,	John,	y	lo	considero	un	honor.
—Es	el	mejor	compañero	del	mundo	para	contarle	secretos	—dijo	John—.	Tengo

unos	pulmones	bastante	buenos,	pero	me	los	pone	a	prueba,	os	lo	aseguro.	Sentaos,
caballero.	Todos	son	amigos	aquí,	y	estamos	contentos	de	que	seáis	de	los	nuestros.

Cuando	 hubo	 asegurado	 esto	 al	 forastero,	 en	 una	 voz	 que	 sobradamente
confirmaba	lo	que	había	dicho	de	sus	pulmones,	añadió	en	su	tono	natural:

—Una	 silla	 en	 el	 rincón	 de	 la	 chimenea,	 y	 que	 le	 dejen	 sentar	 en	 ella	 con
tranquilidad	y	mirar	complaciente	a	su	alrededor,	es	todo	lo	que	desea.	Esto	le	basta.

Bertha	 había	 escuchado	 con	 gran	 atención.	Llamó	 a	Caleb	 a	 su	 lado	 y,	 cuando
éste	se	hubo	sentado,	 le	pidió	en	voz	baja	que	 le	describiera	cómo	era	el	 forastero.
Cuando	 él	 la	 hubo	 complacido	 (esta	 vez	 sin	 faltar	 a	 la	 realidad),	 se	 levantó,	 por
primera	vez	desde	que	había	entrado,	y	suspiró,	sin	preocuparse	ya	más	del	anciano.

El	recadero	estaba	muy	animoso,	como	buen	hombre	que	era,	y	más	enamorado
que	nunca	de	su	mujer.

—¡Qué	torpe	habéis	estado	esta	tarde,	Dot!	—dijo,	rodeando	con	su	robusto	brazo
el	cuerpo	de	ella,	mientras	estaba	en	pie,	separada	de	todos—,	pero	os	quiero	como
nunca.	 ¡Mirad	allí,	Dot!	—señalaba	con	un	dedo	al	anciano	 forastero.	Ella	bajó	 los
ojos.	Creo	que	temblaba.

—¡Es	él!	¡Ah,	ah,	ah,	está	 loco	de	admiración	por	vos!	—añadió	el	recadero—.
No	me	ha	hablado	de	nada	más,	en	todo	el	camino	hasta	aquí.	¡Y	qué	tiene	que	ver!
Es	un	hombre	excelente.	Le	quiero	por	eso.

—Me	 gustaría	 que	 hubiese	 escogido	 un	 tema	mejor,	 John	—dijo	 ella,	 con	 una
mirada	molesta	alrededor	de	la	habitación,	especialmente	dirigida	a	Tackleton.

—¡Un	 tema	 mejor!	—exclamó	 el	 jovial	 John—.	 No	 sería	 posible	 encontrarlo.
Vamos,	 saquémonos	 la	 chaqueta,	 fuera	 la	 gruesa	 bufanda,	 quitémonos	 la	 pesada
manta	y	pasemos	una	buena	media	hora	al	 lado	del	 fuego.	 ¡A	vuestros	pies,	 señora
Fielding!	 ¿Gustáis	 que	 hagamos	 una	 partida	 de	 cientos,	 vos	 y	 yo?	 Me	 sería	 muy
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agradable,	señora.	¡Las	cartas	y	una	mesa,	Dot!	Y	un	vaso	de	cerveza	aquí,	si	no	os	la
habéis	bebido	toda,	querida	mujercita.

La	 propuesta	 de	 jugar	 se	 dirigía	 a	 la	 vieja	 dama,	 que	 la	 aceptó	 con	 graciosa
disposición,	 y	 pronto	 se	 ensarzaron	 en	 las	 incidencias	 del	 juego.	 Al	 principio,	 el
recadero	miraba	a	su	alrededor	alguna	vez,	con	una	sonrisa,	o	de	cuando	en	cuando
pedía	a	Dot	que	mirara	su	juego	por	encima	de	su	hombro	y	le	aconsejara	respecto	a
un	problema	difícil	que	presentaba	la	partida.	Pero	como	que	su	adversaria	era	de	una
rigidez	puritana	en	cuestiones	de	juego	y,	con	todo,	tenía	una	debilidad	ocasional	en
cuanto	a	adjudicarse	más	puntos	de	los	que	le	correspondían,	fue	preciso	someterla	a
vigilancia,	 por	 lo	 cual	 John	 no	 pudo	 ya	 ocupar	 ojos	 ni	 oídos	 en	 ninguna	 otra
actividad.	 Así	 pues,	 no	 pensó	 en	 nada	 más,	 hasta	 que	 una	 mano	 puesta	 sobre	 su
hombro	le	recordó	que	existía	Tackleton.

—Os	ruego	que	me	perdonéis	si	os	distraigo,	pero	oídme	dos	palabras	nada	más.
—Venís	en	mal	momento	—replicó	John—.	Me	toca	a	mí	dar	las	cartas.
—Tenéis	 razón:	 es	 un	momento	 crítico	—dijo	Tackleton—;	no	 obstante,	 venid,

¡por	favor!
Había	 en	 su	 cara	 tal	 palidez,	 que	 el	 otro	 se	 vio	 obligado	 a	 levantarse

inmediatamente	y	preguntarle	de	qué	se	trataba.
—¡Chist!	 John	 Peerybingle	 —le	 dijo	 Tackleton—,	 lo	 siento	 de	 veras.	 Os	 lo

aseguro	sinceramente:	me	lo	temía	ya	desde	un	principio.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	recadero,	con	aire	asustado.
—Os	lo	voy	a	mostrar,	si	queréis	venir	conmigo.
El	 recadero	 le	 acompañó	 sin	 proferir	 palabra.	 Atravesaron	 un	 patio	 donde	 las

estrellas	 brillaban	 y	 por	 una	 puertecita	 lateral	 entraron	 en	 el	 propio	 despacho	 de
Tackleton,	donde	había	una	ventana	de	cristal	desde	 la	cual	podía	divisarse	 todo	el
almacén,	 que	 estaba	 cerrado	 ya	 para	 la	 noche.	 No	 había	 luz	 en	 el	 despacho
propiamente	dicho,	pero	sí	una	 lámpara	que	 iluminaba	el	 largo	y	estrecho	almacén;
por	consiguiente,	la	ventana	quedaba	iluminada.

—¡Un	 momento!	 —dijo	 Tackleton—.	 ¿Tendríais	 valor	 para	 mirar	 por	 esta
ventana?

—¿Por	qué	no?	—respondió	sencillamente	el	recadero.
—Aguardad	un	momento	—insistió	Tackleton—.	No	cometáis	ninguna	violencia.

No	os	serviría	de	nada.	Es	demasiado	peligroso.	Sois	un	hombre	corpulento,	y	podéis
cometer	un	asesinato	sin	daros	cuenta	de	ello.

El	 recadero	 le	miró	a	 la	cara	y	 retrocedió	un	paso,	como	si	hubiese	recibido	un
duro	golpe.	De	una	zancada	se	puso	ante	la	ventana	y	vio…

¡Oh,	qué	mancha	sobre	su	hogar!	¡Oh,	grillo	fiel!	¡Oh,	pérfida	esposa!
Vio	a	ésta	con	el	anciano	—que	ya	no	lo	era,	sino	un	hombre	joven	y	elegante	—y

llevando	en	la	mano	la	peluca	de	cabello	cano	que	le	había	permitido	la	entrada	en	la
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desolada	 y	 miserable	 casa.	 Observó	 que	 ella	 estaba	 atenta	 a	 lo	 que	 él	 le	 decía,
mientras	ladeaba	la	cabeza	para	susurrarle	algo	al	oído;	sufrió	la	atormentadora	visión
de	 cómo	él	 la	 llevaba	 cogida	por	 la	 cintura,	mientras	 avanzaba	 a	 paso	 lento	 por	 la
oscura	 galería	 de	madera,	 hacia	 la	 puerta	 por	 donde	 ellos	 habían	 entrado.	 Los	 vio
detenerse	 y	 que	 ella,	 volviéndose	 y	 presentando	 ante	 su	 vista	 aquella	 cara	 que	 él
quería	tanto—,	acariciaba	con	sus	propias	manos	la	frente	de	su	amante,	riéndose,	al
hacerlo,	de	la	candidez	de	John.

De	pronto	éste	apretó	su	recia	mano	derecha	como	si	quisiera	atacar	a	una	fiera;
pero,	abriéndola	inmediatamente,	la	extendió	ante	los	ojos	de	Tackleton	(porque	era
para	 ella	 tierno	 y	 amable,	 incluso	 en	 aquella	 circunstancia),	 y	 luego,	 cuando	 ellos
hubieron	salido,	cayó	desplomado	sobre	un	pupitre,	tan	débil	como	si	fuese	un	niño.

Se	envolvió	en	la	capa	hasta	la	barba	y	fue	a	ocuparse	del	caballo	y	los	paquetes,
cuando	ella	entró	en	la	sala,	preparándose	para	volver	a	casa.

—Vamos,	John	querido.	¡Buenas	noches,	May!	¡Buenas	noches,	Bertha!
¿Cómo	podía	besarlas?	¿Cómo	podía	aparecer	gozosa	y	radiante	en	la	fiesta?	¿Se

arriesgaba	a	revelar	su	verdadero	semblante	a	todos	ellos,	sin	sonrojarse?	Sí;	aunque
Tackleton	 la	 observaba	 atentamente,	 ella	 hizo	 todo	 lo	 que	 acabo	 de	 describir	 sin
inmutarse.

Tilly	estaba	apaciguando	al	niño,	y	cruzó	una	y	diez	veces	delante	de	Tackleton
repitiendo:

—Y	saber	que	las	demás	podían	ser	sus	mujeres,	esto	les	hacía	sufrir	horrores;	y
sus	padres	las	engañaban	desde	la	cuna	para	destrozarles	más	tarde	el	corazón.

—¡Ahora,	Tilly,	dame	el	niño!	Buenas	noches,	señor	Tackleton.	¿Dónde	diablos
estará	John,	por	Dios	santo?

—Se	 ha	 adelantado	 para	 ir	 a	 pie,	 llevando	 el	 caballo	 por	 el	 ronzal	—contestó
Tackleton,	conduciéndola	hasta	su	asiento	en	el	carruaje.

—Querido	John.	¿Vais	a	hacer	el	camino	a	pie?	¡Con	esta	noche!
La	 embozada	 figura	 de	 su	 marido	 hizo	 una	 burda	 señal	 afirmativa,	 el	 falso

forastero	y	la	pequeña	niñera	se	colocaron	en	sus	sitios	y	el	viejo	caballo	comenzó	a
avanzar.	Boxer,	el	inconsciente	Boxer,	corría	hacia	delante,	hacia	atrás	y	en	torno	al
carruaje,	ladrando	tan	triunfante	y	alegre	como	siempre.

Cuando	Tackleton	 se	 hubo	marchado	 también,	 escoltando	 a	May	 y	 a	 su	madre
hasta	 su	 casa,	 el	 pobre	Caleb	 se	 dejó	 caer	 sobre	una	 silla,	 ante	 el	 fuego	del	 hogar,
angustiada	y	 llena	de	 remordimientos	 su	apenada	alma,	y	diciéndose	 todavía,	 en	 la
melancólica	 contemplación	 de	 su	 hija:	 «¡La	 he	 engañado	 desde	 la	 cuna	 para
destrozarle,	al	fin,	el	corazón!».

Los	 juguetes	 habían	 sido	 todos	 ellos	 revueltos	 y	 cambiados	 de	 sitio	 por	 el
pequeñín,	 que	 se	 había	 entretenido	 un	 buen	 rato	 con	 ellos.	 En	 la	 débil	 luz	 y	 el
silencio,	 las	 imperturbables	y	calmosas	muñecas,	 los	 agitados	caballos	de	balancín,
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con	los	ojos	fijos	y	las	narices	distendidas,	los	ancianos	caballeros	en	las	puertas	de
sus	 casas,	 apoyándose	 sobre	 sus	 débiles	 rodilla	 y	 tobillos,	 los	 cascanueces	 de	 cara
retorcida,	 los	 mismos	 animales	 en	 su	 camino	 hacia	 el	 arca,	 en	 parejas,	 como	 una
escuela	 de	 párvulos	 de	 paseo,	 podían	 ser	 imaginados,	 a	 pesar	 de	 su	 sorprendente
inmovilidad,	 con	 maravillosa	 fantasía,	 igual	 que	 Dot,	 siendo	 falsa,	 o	 Tackleton,
amado,	bajo	cualquiera	de	las	mil	posibles	combinaciones	a	que	podían	dar	lugar	las
circunstancias.
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El	reloj	holandés	situado	en	el	rincón	dio	las	diez	cuando	el	recadero	se	sentó	al
lado	 de	 la	 chimenea.	Tan	 turbado	 y	 abatido	 por	 el	 pesar,	 que	 parecía	 dar	miedo	 al
cuclillo,	el	cual,	después	de	haber	emitido	los	diez	sonidos	tan	cortos	como	pudo,	se
metió	de	nuevo	dentro	del	palacio	moro	y	cerró	de	golpe	 la	puertecita	detrás	de	él,
como	si	el	inusitado	espectáculo	fuese	demasiado	duro	para	sus	sentimientos.

Si	el	segadorcito	se	hubiese	armado	con	la	más	afilada	de	las	guadañas	y	hubiese
dado	un	golpe	con	ella	en	el	corazón	del	recadero,	no	le	hubiera	herido	y	maltrecho
como	Dot	lo	había	logrado.

Porque	 era	 un	 corazón	 lleno	 de	 amor	 por	 ella,	 tan	 ligado	 y	 unido	 por
innumerables	hilos	de	 recuerdos	agradables,	el	que	había	 tejido	el	 trabajo	diario	de
encariñamiento;	 era	 un	 corazón	 en	 el	 cual	 se	 había	 encerrado	 ella	 tan	 dulce	 y
herméticamente,	un	corazón	 tan	cariñoso	y	 sincero	en	 su	 fidelidad,	 tan	 fuerte	 en	 la
bondad,	 tan	 débil	 para	 el	 mal,	 que	 no	 podían	 ocurrírsele,	 en	 un	 principio,	 ni
apasionamiento	 ni	 venganza,	 y	 sólo	 le	 quedaban	 ánimos	 para	 contemplar
interiormente	la	imagen	rota	de	su	ídolo.

Pero,	poquito	a	poco,	mientras	el	recadero	estaba	sentado	meditando	en	el	fondo
de	su	alma,	entonces	fría	y	tenebrosa,	otros	pensamientos	más	violentos	empezaron	a
levantarse	 en	 su	 interior,	 como	 si	 un	 viento	 enfurecido	 se	 estuviera	 alzando	 en	 la
noche.	El	forastero	moraba	bajo	el	mismo	techo	ultrajado.	Tres	pasos	le	bastaban	para
llegar	a	la	puerta	de	su	aposento,	y	un	rudo	golpe	le	haría	caer	desplomado.	«Podríais
cometer	 un	 asesinato	 antes	 de	 que	 os	 dierais	 cuenta	 de	 ello»,	 le	 había	 dicho
Tackleton.	¿Cómo	podía	cometer	un	asesinato,	si	daba	al	villano	el	tiempo	suficiente
para	luchar	con	él	a	brazo	partido,	si	éste	era	precisamente	el	más	joven?

Era	un	pensamiento	 intempestivo,	 dañino	por	 el	 carácter	 tenebroso	de	 su	 alma.
Era	 un	 pensamiento	 rabioso	 que	 le	 induciría	 a	 cometer	 un	 acto	 vengativo	 que
cambiaría	el	hogar	alegre	y	feliz	en	una	casa	maldita,	ante	la	cual	los	pasajeros	solos
temerían	pasar	por	la	noche;	y	donde	los	temerosos	verían	sombras	luchando	en	las
ventanas	arruinadas,	cuando	la	luna	estuviese	velada,	y	oirían	ruidos	terroríficos	en	el
fragor	de	las	tempestades.

¡Era	un	hombre	 joven!	Sí,	 sí;	un	amante	que	había	dominado	el	corazón	que	él
jamás	 había	 conmovido.	 Algún	 amante	 anterior,	 en	 quien	 Dot	 había	 pensado	 y
soñado,	por	quien	había	languidecido	y	suspirado	cuando	él	la	creía	feliz	y	dichosa	a
su	lado.	¡Oh,	qué	dolor	le	producían	estos	pensamientos!

Ella	se	encontraba	en	aquel	momento	con	el	niño,	arriba,	acostándolo	en	la	cuna.
Mientras	él	meditaba	con	tristeza	junto	al	hogar,	ella	fue	a	situarse	a	su	lado	sin	que
se	diera	cuenta,	pues	en	el	ruido	pavoroso	de	su	tormento	interior	quedaban	apagados
todos	los	demás	sonidos,	y	puso	el	pequeño	taburete	a	sus	pies.	No	se	dio	cuenta	de
ello	hasta	que	sintió	una	mano	sobre	la	suya	y	vio	que	le	miraba	a	la	cara.

¿Con	extrañeza?	No,	no	fue	ésta	su	primera	impresión,	y	John	ardía	en	deseos	de
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verla	de	nuevo,	para	enmendar	lo	posible.	No,	ella	no	sentía	extrañeza,	ciertamente.
El	la	miró	con	una	anhelante	y	escrutadora	mirada,	pero	no	vio	nada	en	ella.

En	 un	 principio	 estuvo	 asustado	 y	 grave;	 luego	 cambió	 esta	 actitud	 por	 una
sonrisa	 extraña,	 terrible,	 espantosa,	 que	 transparentaba	 sus	 pensamientos;	 luego	 no
hizo	más	que	cruzar	las	manos	sobre	su	frente	e	inclinó	la	cabeza,	dejando	caer	sus
cabellos.

Aunque	 todo	el	poder	de	 lo	alto	hubiese	sido	suyo	y	pudiese	ejercerlo	en	aquel
momento,	John	poseía	en	tal	grado	la	divina	cualidad	del	perdón,	que	no	pudo	mover
contra	ella	ni	el	peso	de	una	pluma.	Pero	no	podía	soportar	verla	acurrucada	sobre	el
taburete	 donde	 tantas	 veces	 la	 había	 estado	 contemplando,	 con	orgullo	 y	 amor,	 tan
inocente	y	alegre;	y	cuando	ella	se	levantó	y,	sollozando,	le	dejó,	él	sintió	como	un
alivio	 tener	sólo	un	vacío	a	su	 lado,	en	vez	de	 la	 idolatrada	presencia	de	que	había
gozado	 tanto	 tiempo.	Esto,	en	sí	mismo,	ya	era	 lo	más	angustioso	que	podía	sentir,
porque	 le	 recordaba	 en	qué	desolación	había	 caído,	 y,	 en	 el	 salto,	 su	vida	 se	había
partido	en	dos.

Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	se	convencía	de	que	hubiera	sido	mucho	mejor
encontrarla	tendida	en	el	suelo,	muerta,	con	el	pequeñín	en	brazos,	y	más	terrible	se
erguía	 en	 él	 una	 cólera	 ilimitada	 contra	 su	 enemigo.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 por	 si
encontraba	un	arma.

Halló	un	fusil	que	pendía	de	un	clavo	en	la	pared.	Lo	tomó	y	dio	un	paso	o	dos
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 pérfido	 forastero.	 Sabía	 que	 el	 fusil	 estaba
cargado.	 Le	 invadió	 una	 oscura	 idea	 de	 que	 era	 justo	 que	matara	 a	 aquel	 hombre
como	a	una	bestia	salvaje,	y	esta	idea	creció	en	él	hasta	el	punto	que	se	convirtió	en
un	 monstruo	 demoníaco	 que	 le	 invadía	 completamente,	 desvaneciendo	 todo
pensamiento	bondadoso	y	posesionándose	por	completo	de	su	voluntad.

Esta	frase	no	es	correcta.	No	hizo	desvanecer	sus	buenos	pensamientos,	sino	que
los	 transformó	artificialmente,	 cambiándolos	por	 ardores	de	maldad;	 transformando
el	agua	en	sangre,	el	amor	en	odio,	la	bondad	en	feroz	ceguera	vengativa.	La	imagen
de	ella	se	le	presentaba	apenada,	humillada,	pero	todavía	solicitando	su	ternura	y	su
perdón	 con	 irresistible	 poder,	 y	 no	 dejaba	 ni	 un	 momento	 su	 pensamiento;	 pero,
encontrándose	 allí,	 estos	pensamientos	 le	 empujaron	materialmente	hacia	 la	 puerta.
Levantó	 el	 arma	 hasta	 su	 hombro,	 fijó	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo	 y	 se	 gritó	 a	 sí	mismo:
«¡Mátale!	¡Mátale	en	su	propio	lecho!».

Iba	 a	 dar	 un	 golpe	 de	 fusil	 contra	 la	 cerradura;	 y	 ya	 había	 levantado	 al	 aire	 el
arma;	 pero	 un	 designio	 impreciso	 se	 debatía	 en	 su	 mente,	 el	 cual	 le	 sugería	 que
entrara	 en	 la	 habitación	 y	 pidiera	 a	 aquel	 hombre,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 que	 se
escapara	por	la	ventana.

Súbitamente,	el	fuego	que	crepitaba	en	el	hogar	iluminó	toda	la	chimenea	con	su
esplendor,	¡y	el	grillo	del	hogar	comenzó	a	chirriar!
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Ningún	sonido,	ninguna	voz	humana,	ni	la	de	ella,	hubiese	podido	producirle	un
efecto	 tan	 sensacional	 y	 definitivo.	 Las	 sencillas	 palabras	 con	 que	 ella	 le	 había
confesado	su	cariño	por	este	mismo	grillo,	 las	oía	ahora,	frescas	una	vez	más	en	su
corazón;	 se	 le	 apareció	 ella	 cuando	 las	 pronunciaba,	 con	 suave	 temblor,	 su	 actitud
seria	en	aquel	momento,	su	voz	tan	agradable…	¡Oh,	qué	voz	la	suya	para	crear	una
música	íntima	en	el	hogar	de	un	hombre	honesto!

Todo	ello	conmovió	más	y	más	lo	mejor	de	su	corazón,	y	lo	despertó	a	la	vida	y	a
la	acción.

Retrocedió	desde	la	puerta,	como	un	sonámbulo	que	se	despertara	de	una	horrible
pesadilla,	y	dejó	el	 fusil	a	un	 lado.	Cubriéndose	 la	cara	con	sus	manos,	se	sentó	de
nuevo	junto	al	fuego	y	encontró	consuelo	en	dejar	manar	las	lágrimas.

El	grillo	del	hogar	saltó	dentro	de	la	habitación	y	se	presentó	ante	el	recadero	en
forma	de	hada.

—«¡Le	quiero	—dijo	la	mágica	voz,	repitiendo	lo	que	él	recordaba	muy	bien—,
le	 quiero	 por	 las	muchas	 veces	 que	 le	 he	 oído	 y	 las	muchas	 ideas	 que	 su	música
inocente	me	ha	sugerido!».

—¡Ella	había	dicho	eso!	—exclamó	el	recadero—.	¡Es	cierto!
—«¡Esta	 ha	 sido	 una	 casa	 feliz,	 John!	 Y	 yo	 adoraba	 al	 grillo	 por	 esta

circunstancia».
—Lo	ha	sido,	Dios	lo	sabe	bien	—repuso	el	recadero—.	Ella	la	había	hecho	así,

siempre,	hasta	ahora.
—Tan	 dulce	 su	 carácter,	 tan	 suave	 su	 trato;	 tan	 íntima,	 alegre,	 dulcemente

atareada	y	cariñosa…	—dijo	la	voz.
—Si	 hubiese	 sido	 de	 otra	manera,	 no	 hubiera	 podido	 amarla	 como	 la	 quise	—
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confesó	el	recadero.
La	voz	le	corrigió,	diciéndole:	«como	la	queréis».
El	 recadero	 insistió:	 «como	 la	 quería».	 Pero	 no	 con	 firmeza.	 Su	 balbuciente

lengua	se	resistía	a	obedecerle,	y	quería	hablar	por	su	cuenta	y	por	la	de	él.
La	sombra,	en	una	actitud	invocativa,	levantó	una	mano	y	dijo:
—¡Por	vuestro	propio	hogar!
—¡El	hogar	que	ella	ha	arruinado!	—interrumpió	el	recadero.
—El	hogar	que	tantas	veces	bendijo	e	hizo	brillar	con	resplandores	de	emoción	—

dijo	el	grillo—;	el	hogar	que,	de	no	ser	por	ella,	no	hubiera	sido	más	que	unas	piedras
y	algunos	ladrillos,	y	barras	de	hierro	mohosas,	pero	que	se	transformaban,	merced	a
ella,	 en	 el	 altar	 de	 vuestro	 hogar,	 en	 el	 que	 habéis	 sacrificado	 cada	 noche	 alguna
pequeña	 pasión,	 egoísmo	 o	 inquietud,	 y	 ofrecido	 el	 homenaje	 de	 una	 conciencia
tranquila,	un	comportamiento	honrado,	un	corazón	desbordante	de	amor;	de	manera
que	el	humo	de	esta	modesta	chimenea	salía	de	aquí	con	mejor	fragancia	que	el	del
más	rico	incienso	quemado	ante	los	más	ricos	altares	de	los	más	grandiosos	templos
del	mundo.	En	vuestro	propio	hogar,	en	su	apacible	santuario,	rodeado	por	sus	dulces
influencias	y	compañías.	¡Escuchadla!	¡Oídme!	¡Escuchad	a	todos	los	que	os	hablen
con	el	lenguaje	de	vuestro	hogar	y	de	vuestra	familia!

—¿Y	habláis	en	favor	de	ella?
—Todos	los	que	os	hablen	el	lenguaje	de	vuestro	hogar,	de	vuestra	familia,	hablan

en	su	favor	—insistió	el	grillo—,	porque	hablan	el	lenguaje	de	la	verdad.
Y	 mientras	 el	 recadero,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 continuaba	 meditando

sentado	en	su	silla,	 la	 sombra	se	mantuvo	a	su	 lado,	 sugiriendo	con	su	poder	 todas
estas	reflexiones,	y	presentándolas	ante	él	como	en	la	transparencia	de	un	cristal	o	en
imagen.	No	era	una	presencia	solitaria,	sino	la	de	la	piedra	del	hogar,	de	la	chimenea;
del	reloj,	la	pipa,	el	puchero	y	la	cuna;	del	suelo,	las	paredes,	el	techo,	y	las	escaleras;
del	 carruaje	 en	 el	 exterior	 y	 del	 armario	 en	 el	 interior,	 y	 de	 todos	 los	 objetos
domésticos;	de	cada	cosa	y	cada	lugar	en	que	ella	era	familiar,	y	con	lo	cual	ella	había
tejido	siempre	los	recuerdos	de	sí	misma	en	la	mente	desdichada	de	su	marido.

Las	hadas	acudían	en	tropel,	mas	no	para	quedarse	a	su	lado,	como	había	hecho	el
grillo,	sino	para	 incitarle	y	animarle	respecto	a	 todo	lo	que	los	rodeaba;	para	rendir
honor	 a	 la	 imagen	 de	 ella;	 para	 empujarle	 agarrándole	 por	 el	 vestido	 y	 señalársela
cuando	 aparecía;	 para	 reunirse	 a	 su	 alrededor	 y	 abrazarla,	 y	 echarle	 flores	 hasta
cubrirla	 con	 ellas;	 para	 coronar	 su	 linda	 cabeza	 con	 sus	 diminutas	 manos;	 para
demostrar	 que	 la	 amaban	 y	 la	 querían;	 y	 que	 no	 había	 en	 el	 mundo	 ningún	 ser
malvado,	horrible	o	acusador	que	pudiera	decir	nada	malo	de	ella;	nadie	sino	ellas,
las	hadas,	que	la	conocían	y	la	amaban	mejor	que	nadie.

Sus	 pensamientos	 estaban	 constantemente	 apoyados	 en	 la	 imagen,	 que
permanecía	allí.
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Ella	estaba	sentada	haciendo	 trabajar	 la	aguja,	ante	el	 fuego	y	cantando	para	sí.
¡Qué	alegre,	firme	y	paciente	mujercita	era	Dot!	Las	mágicas	sombras	daban	vueltas
alrededor	 de	 John,	 todas	 a	 la	 vez,	 y	 puestas	 de	 acuerdo,	 luego	 de	 mirarla	 a	 ella,
parecían	decirle:	«¿Es	de	esta	mujer	tan	delicada	de	quien	te	quejas?».

Mientras,	 llegaban	 del	 exterior	 ruidos	 de	 alegría,	 sones	 de	 instrumentos
musicales,	voces	y	risas.	Un	grupo	de	jóvenes	alegres	y	bulliciosos	entraron	en	tropel,
y	entre	ellos	estaban	May	Fielding	y	un	hermoso	grupo	de	lindas	muchachas.	Dot	era
la	 más	 bella	 de	 todas,	 y	 tan	 joven	 como	 cualquiera	 de	 ellas.	 Habían	 llegado	 para
invitarlo	a	 la	 fiesta.	Era	un	baile.	Si	había	un	piececito	creado	para	 la	danza,	era	el
suyo,	 sin	 duda	 alguna.	 Pero	 ella	 reía	 y	movía	 la	 cabeza,	 y	 señalaba	 la	 comida	 que
tenía	preparada	en	el	 fuego,	y	su	mesa	estaba	completamente	puesta;	y	 todo	ello	 lo
realizaba	como	en	un	desafío	exultante	que	la	hacía	aún	más	bella	que	antes.	Y	así,
alegremente,	los	despidió,	haciéndoles	una	inclinación	de	cabeza	a	medida	que	iban
pasando	ante	ella,	pero	con	una	cómica	indiferencia,	suficiente	para	hacerles	marchar
y	 desanimarlos	 inmediatamente,	 si	 hubieran	 sido	 sus	 admiradores	—y	 ellos	 debían
serlo,	 más	 o	 menos;	 no	 podían	 evitarlo—.	 Aunque	 hay	 que	 reconocer	 que	 la
indiferencia	 no	 era	 un	 rasgo	 esencial	 de	 su	 carácter.	 ¡Oh,	 no!	 Porque	 ahora	 se
acercaba	cierto	 recadero	a	 la	puerta	y,	Dios	 le	bendiga	por	ello,	 ¡qué	bienvenida	 le
estaba	reservada!

De	nuevo	las	miradas	de	las	hadas	se	volvieron	hacia	él,	como	si	quisieran	decir:
«¿Es	ésta	la	mujer	que	te	ha	abandonado?».

Una	sombra	se	proyectó	sobre	el	espejo	o	la	imagen,	llamadla	como	queráis.	Una
gran	 sombra	 del	 forastero,	 tal	 como	 compareció	 por	 primera	 vez	 bajo	 su	 techo;
cubriendo	 su	 superficie,	 absorbiéndolo	 todo	 y	 haciéndolo	 desaparecer	 todo.	 Pero
vaporosas	hadas	trabajaban	como	abejas	para	arreglarlo	todo	de	nuevo,	y	Dot	estaba
allí	presente	otra	vez.	Como	siempre,	 esplendorosa	y	bella;	meciendo	al	niño	en	 la
cuna,	cantándole	suavemente	y	haciendo	descansar	la	cabecita	sobre	su	hombro,	y	al
lado	de	ellos	estaba	el	mágico	grillo.

La	noche	—quiero	decir	la	noche	real,	no	la	que	señalan	los	relojes	encantados—
seguía	su	curso;	y	mientras	en	este	estado	se	hallaban	los	pensamientos	del	recadero,
la	luna	brillaba	con	refulgencia	en	el	espacio.	Quizás	alguna	luz	quieta	y	tranquila	se
había	levantado	también	en	su	mente,	y	ahora	podía	pensar	con	más	sosiego	en	lo	que
había	sucedido.

Aunque	la	sombra	del	forastero	aparecía	a	intervalos	en	el	espejo	—casi	siempre
perfectamente	 distinguible,	 grande	 y	 definida	—,	 John	 no	 volvió	 ya	 a	 caer	 en	 la
confusión	 que	 le	 había	 invadido	 en	 un	 principio.	 Siempre	 que	 aparecía,	 las	 hadas
proferían	 un	 grito	 general	 de	 consternación,	 y	 utilizaban	 con	 gran	 celeridad	 sus
bracitos	y	piernecitas	para	borrarla.	Y	siempre	que	encontraban	la	de	Dot	de	nuevo,	y
se	 la	mostraban	 a	 él,	 una	vez	más,	 espléndida	y	bella,	manifestaban	 su	 alegría	 con
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exaltadas	expresiones.
Ellas	no	la	mostraban	de	otra	manera	que	bella	y	brillante,	porque	eran	espíritus

domésticos	para	los	cuales	la	falsedad	no	existe,	y,	siendo	así,	Dot	no	era	para	ellas
más	que	una	criatura	activa,	agradable	y	radiante,	que	había	sido	la	 luz	y	el	sol	del
hogar	del	recadero.

Las	 hadas	 estaban	 prodigiosamente	 excitadas	 cuando	 la	mostraban	 con	 el	 niño;
charlando	con	un	grupo	de	viejas	matronas,	con	las	que	afectaba	ser,	ella	misma,	tan
maravillosamente	 vieja	 y	 respetable	 como	 ellas;	 tratando	 de	 una	 manera	 formal	 y
seria	 a	 su	 esposo,	 en	 quien	 se	 apoyaba,	 procurando	—ella,	 que	no	 era	más	que	un
tierno	brote	de	mujercita—	adaptarse	a	la	idea	de	abjurar	de	las	vanidades	mundanas
en	general,	y	llegar	a	ser	una	persona	para	la	cual	no	era	ninguna	novedad	ser	madre;
y	 también,	 con	 el	 mismo	 impulso,	 la	 mostraban	 riéndose	 del	 recadero	 torpe	 y
desmañado,	 arreglándole	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 para	 darle	 un	 aspecto	 elegante,	 y
haciendo	 remilgos,	muerta	 de	 risa,	mientras	 en	 aquella	misma	 habitación	 intentaba
enseñarle	a	bailar.

Dieron	una	vuelta	y	miraron	a	John	con	ojos	inmensos	al	mostrarle	a	Dot	al	lado
de	 la	 cieguecita;	 porque,	 aunque	 ella	 llevaba	 consigo	 alegría	 y	 animación	 a
dondequiera	 que	 fuera,	 la	 comunicaba	 de	 una	manera	 especial	 en	 la	 casa	 de	Caleb
Plummer.	La	cieguecita	la	adoraba,	confiaba	en	ella	y	le	estaba	muy	agradecida.

Y	el	tacto	lleno	de	bondad	con	que	sabía	esquivar	el	exagerado	agradecimiento	de
Bertha;	su	gran	habilidad	para	aprovechar	 la	oportunidad	de	 la	visita	haciendo	algo
útil	para	la	casa	y	trabajando	realmente	con	ahínco,	mientras	pretextaba	encontrarse
descansando;	 su	 generosa	 aportación	 de	 golosinas,	 como	 los	 pasteles	 de	 ternera	 y
jamón,	y	las	botellas	de	cerveza;	la	radiante	expresión	que	tenía	su	semblante	al	llegar
y	al	despedirse;	el	maravilloso	significado	de	todo	su	ser,	desde	sus	primorosos	pies
hasta	 la	 punta	 de	 la	 cabeza,	 de	 que	 constituía	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 casa,	 algo
necesario	a	ella,	que	no	podía	funcionar	sin	ella…	todo	esto	lo	revelaban	las	hadas,	y
la	amaban	por	ello.	Y	una	vez	más	le	miraron	a	él,	con	afecto	también,	y	suplicantes,
como	 si	 le	 dijeran,	mientras	 algunas	 de	 entre	 ellas	 se	 arrimaban	 a	 su	 vestido	 y	 le
acariciaban:	«¿Es	ésta	la	mujer	que	ha	traicionado	tu	confianza?».

Más	 de	 una	 o	 dos	 veces,	 o	 tres,	 en	 la	 larga	 y	meditabunda	 noche,	 las	 hadas	 le
mostraron	a	él	mismo,	sentado	en	el	escabel	favorito	de	Dot,	con	la	cabeza	inclinada,
las	manos	sosteniendo	 la	 frente,	el	cabello	colgando,	 tal	como	ella	 le	había	visto	 la
última	vez.

Y	cuando	ellas	 la	 encontraron	a	ella,	no	 se	volvieron	hacia	él	ni	 le	miraron	 tan
sólo,	sino	que	se	reunieron	con	ella	y	la	consolaron	y	besaron,	estrechándola	en	sus
brazos	para	demostrarle	simpatía	y	cariño,	y	olvidando	completamente	al	recadero.

Así	transcurrió	la	noche.	La	luna	desapareció,	las	estrellas	palidecieron,	un	nuevo
día	frío	comenzó	y	el	sol	empezó	a	alzarse.	El	recadero,	todavía	sentado,	meditativo
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en	el	rincón	de	la	chimenea,	había	permanecido	sentado	allí,	con	la	cabeza	entre	sus
manos,	toda	la	noche.	Durante	ésta,	el	grillo	había	estado	chirriando	de	continuo	en	el
hogar.	 Toda	 la	 noche	 había	 estado	 oyendo	 su	 voz.	 Toda	 la	 noche,	 las	 hadas
domésticas	 habían	 estado	 ocupadas	 con	 él.	 Toda	 la	 noche,	 Dot	 se	 había	 mostrado
amante	 y	 cariñosa	 en	 el	 espejo,	 excepto	 en	 los	 momentos	 en	 que	 una	 sombra	 lo
oscurecía.

Se	 levantó	 cuando	 fue	 pleno	 día,	 se	 aseó	 y	 se	 vistió.	 No	 pudo,	 como	 era	 su
costumbre,	ejecutar	sus	habituales	ocupaciones	matutinas	—no	tenía	ánimo	para	ellas
—,	 pero	 no	 importaba,	 porque	 era	 el	 día	 de	 la	 boda	 de	 Tackleton	 y	 ya	 se	 había
preocupado	 de	 que	 le	 sustituyeran	 en	 ella.	 Pensó	 que	 hubiera	 ido	 alegremente	 a	 la
iglesia	con	Dot,	pero	tales	propósitos	estaban	ahora	completamente	abandonados.	Era
también	el	aniversario	de	su	propio	matrimonio.	¡Ah,	poco	había	imaginado	terminar
aquel	año	de	aquella	manera!

El	recadero	esperaba	que	Tackleton	le	visitaría	muy	de	mañana,	y	llevaba	razón.
Apenas	había	dado	unos	cuantos	pasos	por	delante	de	su	propia	puerta,	durante	unos
minutos,	cuando	vio	al	comerciante	en	juguetes	llegando	en	su	calesa	por	la	carretera.
Cuando	 el	 carruaje	 se	 fue	 acercando,	 pudo	 ver	 que	 Tackleton	 venía	 emperifollado
para	 su	 boda,	 y	 que	 había	 adornado	 también	 la	 cabeza	 de	 su	 caballo	 con	 flores	 y
cintas.

El	caballo	 tenía	mucho	más	aspecto	de	novio	que	el	propio	Tackleton,	cuyo	ojo
medio	entornado	era	más	desagradablemente	expresivo	que	nunca.	Pero	el	 recadero
se	fijó	poco	en	ello.	Sus	pensamientos	tenían	otras	preocupaciones.

—¡John	 Peerybingle!	—exclamó	 Tackleton,	 con	 un	 aire	 de	 condolencia—.	Mi
querido	amigo,	¿cómo	os	encontráis	esta	mañana?

—He	 pasado	 una	 noche	 terrible,	 señor	 Tackleton	 —respondió	 el	 recadero,
moviendo	la	cabeza	apesadumbrado—,	porque	me	he	sentido	amargamente	apenado.
¡Pero	ahora	la	cosa	ya	está	mejor!	¿Me	podéis	conceder	media	hora	o	algo	así	para
que	podamos	conversar	los	dos	en	privado?

—He	venido	precisamente	para	 esto	—contestó	Tackleton,	 apeándose—.	No	os
preocupéis	del	caballo.	Se	va	a	quedar	quieto	y	sin	moverse,	con	las	riendas	en	ese
poste,	si	le	dais	un	bocado	de	heno.

El	 recadero	 trajo	 del	 establo	 lo	 que	 se	 le	 pedía	 y	 lo	 puso	delante	 del	 animal,	 y
luego	ambos	entraron	en	la	casa.

—No	os	casáis	antes	del	mediodía	—dijo	John—,	¿no	es	verdad?
—Sí	—contestó	el	otro—.	Tenemos	mucho	tiempo,	mucho	tiempo.
Cuando	 entraron	 en	 la	 cocina,	 Tilly	 Slowboy	 estaba	 llamando	 a	 la	 puerta	 del

cuarto	 del	 forastero,	 que	 distaba	 tan	 sólo	 unos	 cuantos	 peldaños.	 Uno	 de	 sus	 ojos
enrojecidos	(porque	Tilly	había	estado	llorando	toda	la	noche	por	la	sencilla	razón	de
que	 su	 señora	 lloraba)	 estaba	 aplicado	 en	 el	 de	 la	 cerradura	mientras	 ella	 golpeaba
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fuertemente.	Parecía	asustada.
—¡Vaya!	 No	 hay	 nadie	 que	 responda	 —dijo	 Tilly,	 mirando	 a	 su	 alrededor—.

¡Supongo	que	no	se	le	habrá	ocurrido	irse	al	otro	mundo!
La	filantrópica	suposición	de	la	señorita	Slowboy,	orquestada	con	varios	nuevos

golpes	y	gritos,	no	obtuvo	mejor	respuesta.
—¿Puedo	ir	a	ver	qué	pasa?	—preguntó	Tackleton—.	Es	curioso.
El	recadero,	que	había	apartado	la	mirada	de	la	puerta,	le	hizo	señal	de	que	podía

hacerlo	si	así	lo	quería.
Por	lo	tanto,	Tackleton	fue	en	socorro	de	Tilly	Slowboy	y	dio	golpes	y	puntapiés	a

la	puerta,	pero	tampoco	logró	el	menor	resultado.	Con	todo,	al	probar	si	podía	abrirla,
ésta	cedió	fácilmente,	por	lo	que	él	asomó	la	cabeza	al	interior,	entró	en	la	habitación
y	en	seguida	salió	de	ella.

—John	Peerybingle	—dijo	Tackleton	en	su	oído—,	creo	que	no	ha	pasado	nada
aquí	esta	noche;	por	lo	menos,	nada	violento.

El	recadero	dio	una	vuelta	sobre	sí	mismo	con	rapidez.
—Porque…	¡se	ha	marchado!	—explicó	Tackleton—.	Y	la	ventana	está	abierta.

No	he	podido	ver	 señales	de	que	algo	haya	 sido	 forzado;	 lo	que	no	es	de	extrañar,
puesto	que	la	ventana	está	a	nivel	del	jardín.	Pero	yo	estaba	preocupado	porque	temía
que	hubiese	habido	algún	forcejeo,	¿comprendéis?

Casi	 cerró	 también	 el	 ojo	 que	 habitualmente	 tenía	 abierto,	 con	 tanta	 dureza	 le
miró;	 y	 así	 sometió	 su	 ojo,	 su	 cara	 y	 toda	 su	 persona	 a	 una	 profunda	 contorsión.
Parecía	que	quisiera	arrancarle	la	verdad.

—No	os	 preocupéis	—dijo	 el	 recadero—.	Entró	 en	 esta	 habitación,	 ayer	 por	 la
noche,	sin	haber	recibido	de	mí	el	menor	daño	o	injuria;	y	nadie	más	ha	entrado	en
ella	desde	entonces.	Se	ha	 ido	por	su	propia	voluntad.	Yo	saldría	con	gusto	por	esa
puerta	 y	 pediría	 el	 pan	 de	 casa	 en	 casa,	 durante	 toda	mi	 vida,	 si	 pudiese	 con	 ello
cambiar	el	pasado	y	hacer	que	este	terrible	hecho	no	hubiese	sucedido	nunca.	Pero	él
ha	venido	y	se	ha	marchado:	todo	ha	terminado.

—¡Oh,	bien!	Y	creo	que	 todo	ha	sido	muy	fácil	—exclamó	Tackleton,	 tomando
una	silla.

El	sarcasmo	no	fue	captado	por	el	recadero,	quien	se	sentó	también	y	se	cubrió	el
rostro	con	la	mano,	durante	algún	tiempo,	antes	de	continuar.

—Me	 mostrasteis	 anoche	 —dijo	 al	 fin—	 a	 mi	 esposa,	 la	 mujer	 que	 adoro,
secretamente…

—Y	bien	tiernamente…	—insinuó	Tackleton.
—Confabulándose	 con	 él,	 cooperando	 con	 su	 disfraz,	 que	 le	 permitía	 la

oportunidad	de	encontrarla	sola.	Hubiera	preferido	tener	que	soportar	cualquier	otra
visión	antes	que	esa.	Y,	si	ha	sido	preciso	que	vos	la	vieseis,	nadie	más	en	el	mundo
hubiera	querido	que	fuese,	en	vez	de	vos.
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—Os	he	de	confesar,	francamente,	que	siempre	había	tenido	mis	sospechas	—dijo
Tackleton—.	Y	por	esto	no	era	demasiado	bien	visto	en	esta	casa.

—Pero	como	me	lo	habéis	demostrado	sin	lugar	a	dudas	—prosiguió	el	recadero,
sin	hacerle	caso—	y	la	habéis	visto,	a	ella,	mi	esposa,	la	mujer	que	adoro—	su	voz,	su
mirada	 y	 sus	 manos	 se	 iban	 calmando	 a	 medida	 que	 repetía	 estas	 palabras;
evidentemente,	 con	 la	 decidida	 voluntad	 de	 realizar	 un	 propósito	 formado	 de
antemano—,	como	la	habéis	visto	en	tan	crítica	situación,	es	justo	y	necesario	que	la
veáis	también	con	mis	propios	ojos	y	la	juzguéis	según	mi	propio	corazón,	y	sepáis	lo
que	pienso	de	 todo	 esto.	Porque	 está	 decidido	 cuál	 será	mi	 comportamiento	—dijo
estas	últimas	palabras,	mirándole	 fijamente	en	 los	ojos,	y	 terminó—,	y	nada	puede
cambiarlo.

Tackleton	murmuró	una	vagas	palabras	de	asentimiento	respecto	a	la	necesidad	en
que	se	encontraba	de	ejecutar	alguna	u	otra	venganza,	pero	quedó	impresionado	por
la	actitud	de	su	compañero.

Sencillo	y	sin	modales	como	era,	había	en	él	algo	noble	y	digno	que	sólo	puede
cobijar	un	alma	generosa.

—Yo	soy	un	hombre	simple	y	tosco	—prosiguió	el	recadero—,	con	poca	cosa	que
recomendar	 en	mí.	 No	 soy	 un	 hombre	 inteligente,	 como	 sabéis	muy	 bien.	 No	 soy
tampoco	joven.	Amo	a	mi	pequeña	Dot	porque	la	he	visto	crecer	a	mi	lado	desde	que
era	niña,	en	 la	casa	de	su	padre,	y	sabía	 lo	preciosa	que	era	y	cuánto	valía;	porque
había	sido	toda	mi	vida	durante	años	y	años.	Hay	muchos	hombres,	con	los	que	no
puedo	compararme,	que	nunca	hubieran	podido	amar	a	mi	pequeña	Dot	como	yo	la
he	amado.	De	esto	estoy	seguro.

Hizo	una	pausa	y	durante	un	momento	golpeó	el	 suelo	 suavemente,	 con	el	 pie,
antes	de	continuar.

—He	pensado	a	menudo	que,	a	pesar	de	no	ser	para	ella	lo	que	se	llama	un	buen
partido,	y	 aunque	no	hagamos	 los	dos	una	pareja	proporcionada,	yo	podía	 ser	para
ella	un	marido	cariñoso	y	quizás	reconocer	sus	grandes	méritos	mejor	que	otro;	y	este
razonamiento	 me	 reconciliaba	 conmigo	 mismo	 y	 acabó	 por	 convencerme	 de	 que
podría	llegar	a	ser	un	buen	marido.	Y	al	fin	sucedió	!o	que	debía	ser	y	nos	casamos.

—¡Ah!	—dijo	Tackleton,	con	un	significativo	movimiento	de	cabeza.
—Me	 he	 estudiado	 a	 mí	 mismo,	 he	 tenido	 una	 experiencia	 de	 mí	 mismo;	 he

podido	asegurarme	de	cuánto	la	amaba	y	cuán	feliz	me	hacía	su	compañía	—continuó
el	 recadero—.	 Pero,	 y	 ahora	 es	 cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 ello,	 no	 se	 me	 habían
ocurrido	las	consecuencias	que	nuestra	unión	podía	tener	para	ella.

—Era	 natural	 —dijo	 Tackleton—.	 ¡Atolondramiento,	 frivolidad,	 veleidad,
vanidad	de	ser	admirada!	¡Nada	de	esto	fue	tenido	en	cuenta!	¡Todo	esto	se	dejó	a	un
lado,	sin	querer	verlo!	¡Ah!

—Haríais	 mejor	 no	 interrumpiéndome	 —exclamó	 el	 recadero,	 con	 cierta
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impaciencia—	 hasta	 que	 hayáis	 oído	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 deciros	 y	 lo	 hayáis
comprendido,	de	lo	cual	estáis	muy	lejos	todavía.	Si	ayer	hubiese	echado	al	suelo	de
un	puñetazo	a	quien	se	hubiera	atrevido	a	decirme	mal	de	ella,	hoy	 le	pisotearía	 la
cara	aunque	fuese	mi	propio	hermano.

El	 comerciante	 en	 juguetes	 le	 miró	 con	 asombro.	 John	 siguió	 adelante	 con	 un
tono	más	suave.

—¿Había	 considerado	—prosiguió	 el	 recadero—	 que	 la	 tomé	 por	 esposa,	 a	 su
edad	 y	 con	 su	 hermosura,	 arrancándola	 del	 lado	 de	 sus	 jóvenes	 compañeras	 y	 del
ambiente	 en	 el	 cual	 era	 el	mejor	 adorno	 y	 del	 que	 era	 la	 estrellita	más	 brillante	 y
siempre	reluciente,	para	encerrarla	día	 tras	día	en	mi	 triste	casa,	guardándola	en	mi
tediosa	 compañía?	 ¿Había	 considerado	 cuán	 poco	 podía	 corresponder	 a	 su	 carácter
vivaz,	y	cuán	aburrido	tenía	que	ser	un	hombre	como	yo	para	un	espíritu	vivaracho?
¿Había	considerado	alguna	vez	que	no	había	ningún	mérito	en	mí,	ni	 título	alguno,
por	el	solo	hecho	de	amarla,	siendo	así	que	nadie	podía	evitar	hacerlo	en	cuanto	 la
conocía?	Nunca.	Me	aproveché	de	su	naturaleza	optimista	y	de	su	alegre	disposición,
y	me	casé	con	ella	sin	más.	¡Nunca	lo	hubiese	hecho!	¡En	bien	de	ella,	no	en	el	mío!

El	comerciante	en	juguetes	le	miró	gravemente,	sin	parpadear.	Hasta	el	medio	ojo
aparecía	ahora	abierto	e	interesado.

—¡Que	 el	 cielo	 la	 bendiga	 —continuó	 todavía	 el	 recadero—	 por	 la	 confiada
constancia	con	que	ha	procurado	guardar	en	el	secreto	de	su	corazón	 la	realidad	de
estos	hechos,	escamoteándolos	de	mi	conocimiento!	Y	que	me	perdone	que,	con	mi
corta	inteligencia,	no	lo	descubriera	por	mí	mismo.	¡Pobre	niña!	¡Pobre	Dot!	¡Y	no	he
sabido	 descubrirlo	 yo,	 que	 la	 he	 visto	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 cuando	 se
hablaba	de	festejar	un	matrimonio	como	el	nuestro!	¡Pobre	muchacha!	¡Yo	que	había
observado	el	secreto	temblor	de	sus	labios	centenares	de	veces	y	no	había	sospechado
nada	 hasta	 anoche!	 ¡Pobre	 niña!	 ¿Cómo	 podía	 nunca	 esperar	 que	 llegase	 a	 estar
enamorada	de	mí?	¡Cómo	he	podido	nunca	creer	que	lo	estuviese!

—Ella	escogió	este	camino	—respondió	Tackleton—.	Ella	se	decidió	por	mentir,
y	lo	hizo	tan	bien,	que	os	he	de	confesar	que	esto	fue	el	origen	de	mis	dudas.

Y	 aquí	 cantó	 las	 excelencias	 de	 May	 Fielding	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 podía
decirse	que	le	fingiera	amor.

—Ella	procuró	hacerlo	—dijo	el	pobre	recadero,	con	la	mayor	emoción	que	nunca
había	sentido—.	¡Solamente	ahora	me	doy	cuenta	de	cuán	duramente	luchaba	por	ser
mi	leal	y	amante	esposa!	¡Cuán	buena	ha	sido!	¡Cuánto	y	cuán	bueno	ha	hecho	por
mí!	¡Qué	corazón	más	fuerte	y	valeroso	ha	sido	el	suyo!	¡Que	sea	testigo	de	ella	la
felicidad	de	que	he	gozado	bajo	este	techo!	Será	para	mí	ayuda	y	consuelo,	ahora	que
me	encuentro	solo.

—¿Aquí	solo?	—dijo	Tackleton—.	¡Oh!,	¿pensáis,	quizás,	daros	por	enterado	de
lo	que	ha	pasado?

www.lectulandia.com	-	Página	68



—Quiero	decir	—insistió	el	 recadero—	que	emplearé	 la	mayor	amabilidad	para
compensarla	con	la	máxima	reparación	que	pueda	proporcionarle,	la	mayor	que	esté	a
mi	 alcance.	 Puedo	 librarla	 de	 la	 pena	 cotidiana	 de	 un	 matrimonio	 desigual,	 de	 la
lucha	horrible	por	esconderlo.	Ella	debe	sentirse	tan	libre	como	yo	pueda	hacerla.

—¿Darle	 una	 reparación?	 —exclamó	 Tackleton,	 retorciéndose	 y	 volviendo	 al
revés	 sus	 orejas	 con	 las	 manos—.	 Creo	 que	 en	 lo	 que	 estáis	 diciendo	 hay	 algo
equivocado.	¡No	habéis	querido	decir	esto,	sin	duda	alguna!

El	recadero	cogió	el	cuello	del	comerciante	en	juguetes	y	lo	sacudió	como	a	una
caña.

—¡Oídme	una	vez	para	siempre!	—le	dijo—.	Y	poned	atención	en	entenderme	en
lo	que	os	diga.	¡Oídme!	¿Hablo	con	claridad?

—No	podéis	hacerlo	más	claramente	—contestó	Tackleton.
—¿Incluso	lo	que	quiero	que	entendáis?
—Exactamente	lo	que	queréis	decirme.
—He	estado	aquí,	junto	a	ese	hogar,	la	última	noche,	toda	la	noche…	—exclamó

el	 recadero—.	En	 el	mismo	 lugar	 donde	 tan	 a	menudo	ha	 estado	 ella	 sentada	 a	mi
lado,	con	su	dulce	mirada	clavada	en	la	mía,	se	me	ha	aparecido	toda	su	vida,	día	a
día.	He	tenido	ante	mí	su	querida	imagen,	mostrándose	en	cada	circunstancia,	como
sometida	a	mi	examen.	Y	he	de	reconocer,	por	mi	alma,	que	ella	es	inocente,	si	es	que
hay	alguien	que	puede	discernir	la	inocencia	de	la	culpa.

¡Leal	y	constante	grillo	del	hogar!	¡Fieles	hadas	domésticas!
—La	cólera	y	 la	desconfianza	han	huido	de	mí	—continuó	el	 recadero—.	Nada

me	queda	ya,	salvo	el	pesar.	En	un	momento	desdichado,	algún	amor	de	antaño	que
encajaba	mejor	que	el	mío	con	sus	gustos	y	su	edad,	hallándose	desamparada	quizás
por	mí,	a	pesar	suyo,	volvió.	En	un	momento	desdichado,	cogida	por	sorpresa	y	sin
tiempo	 para	 pensar	 en	 lo	 que	 hacía,	 se	 hizo	 partícipe	 de	 la	 traición,	 al	 querer
esconderla.	 Anoche	 le	 vio,	 en	 la	 entrevista	 que	 presenciamos.	 Estaba	 mal	 hecho;
pero,	aparte	de	esto,	ella	es	inocente,	si	es	que	hay	verdad	en	la	tierra.

—Si	ésta	es	vuestra	opinión…	—comenzó	Tackleton	a	decir.
—Por	 lo	 tanto,	 que	 actúe	 libremente	—prosiguió	 el	 recadero—.	 Que	 se	 vaya,

pues,	con	mi	bendición	por	las	horas	felices	que	me	ha	permitido	vivir,	y	mi	absoluto
olvido	 por	 cualquier	 pena	 que	me	 haya	 causado.	 ¡Que	 parta	 y	 encuentre	 la	 paz	 de
espíritu	que	de	todo	corazón	le	deseo!	¡Que	nunca	me	tenga	odio!

¡Que	aprenda	a	quererme	mejor	cuando	ya	no	sea	un	obstáculo	para	ella	y	pueda
llevar	más	ligeramente	la	cadena	que	engarcé	para	ella!	Hoy	es	el	aniversario	del	día
en	que	la	 tomé	de	su	casa	pensando	tan	poco	en	su	felicidad.	Y	hoy	va	a	volver	de
nuevo	 a	 ella,	 y	 no	 la	molestaré	 jamás.	 Su	 padre	 y	 su	madre	 estarán	 aquí	 hoy	 (he
proyectado	un	pequeño	plan	para	que	puedan	estar	juntos	los	tres),	y	ella	volverá	a	su
casa	contando	con	mi	confianza,	aquí	o	a	donde	sea	que	vaya.	Me	deja	sin	que	yo	la
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culpe	de	nada,	y	yo	creo	que	será	digna	de	ello,	estoy	convencido.	Si	yo	muero	(y	eso
puede	suceder	cuando	 todavía	ella	sea	 joven,	 tanta	energía	he	perdido	en	 tan	pocas
horas),	sabrá	que	yo	la	he	recordado	y	la	he	amado	hasta	el	último	momento.	Esto	es
el	fin	de	lo	que	me	mostrasteis	ayer.	Ahora,	todo	ha	concluido.

—¡Oh	no,	John,	no	ha	concluido	nada!	¡No	digáis	que	ya	ha	concluido!	No	tan
aprisa.	He	oído	vuestras	nobles	palabras.	No	puedo	irme	a	hurtadillas,	pretendiendo
ignorar	 lo	que	me	afecta	 a	mí	y	me	 inspira	una	gratitud	 tan	grande.	No	digáis	que
todo	ha	concluido	hasta	que	el	reloj	haya	sonado	de	nuevo.

Estas	 palabras	 eran	 de	 Dot,	 que	 había	 entrado	 en	 la	 sala	 poco	 después	 de
Tackleton	y	se	había	quedado	allí.	En	ningún	instante	había	mirado	a	Tackleton,	pero
tuvo	 en	 todo	momento	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 esposo.	 No	 obstante,	 evitaba	 que	 él	 la
viese,	dejando	un	espacio	tan	amplio	como	era	posible	entre	ambos;	y,	aunque	habló
con	tan	apasionada	seriedad,	no	se	acercó	a	él	en	ningún	momento.	¡Cuán	diferente
era	su	actual	comportamiento	al	de	la	Dot	de	antes!

—No	 existe	mano	 alguna	 que	 pueda	 hacer	 retroceder	 las	 horas	 que	 el	 reloj	 ha
hecho	 sonar	 en	 mi	 corazón	 para	 siempre	 —replicó	 el	 recadero,	 con	 una	 sonrisa
desfallecida—.	 Pero	 dejemos	 que	 sea	 así,	 si	 así	 lo	 apetecéis,	 querida.	 Pronto	 va	 a
sonar.	Es	de	poca	trascendencia	lo	que	nosotros	digamos	a	este	respecto.	Con	gusto
realizaría	cosas	más	arduas	para	complaceros.

—¡Bien!	—murmuró	Tackleton—.	He	de	marcharme,	porque	cuando	el	reloj	dé
la	hora	deberé	encontrarme	camino	de	la	iglesia.	¡Buenos	días,	John	Peerybingle!	Me
contraría	en	extremo	verme	privado	de	vuestra	compañía.	Me	sabe	mal	esta	pérdida,
y	el	motivo	de	ella	también.

—¡Creo	haber	hablado	clara	y	simplemente!	—dijo	el	recadero,	acompañándolo
hasta	la	puerta.

—¡Oh,	sin	lugar	a	dudas!
—¿Recordaréis	lo	que	os	he	dicho?
—¡Ya	lo	creo	que	sí!	Y,	si	me	permitís	haceros	esta	observación	—dijo	Tackleton,

no	sin	antes	tomar	la	precaución	de	subirse	y	sentarse	en	el	coche—,	he	de	decir	que
todo	ello	ha	sido	tan	insospechado,	que	difícilmente	lo	olvidaré.

—Será	lo	mejor	para	los	dos	—recalcó	el	recadero—.	¡Adiós,	y	que	seáis	feliz!
—Me	 gustaría	 también	 poder	 proporcionaros	 a	 vos	 esa	 felicidad	 —terminó

Tackleton—,	pero,	 como	no	puedo,	 os	 agradezco	vuestro	 deseo.	Entre	 nosotros,	 os
diré,	como	ya	os	he	manifestado	antes,	que	no	espero	encontrar	demasiada	felicidad
en	mi	 vida	matrimonial,	 porque	May	 no	 ha	 sido	 diplomática	 conmigo,	 ni	 tampoco
demasiado	demostrativa.	¡Adiós!	Procurad	cuidaros.

El	 recadero	 estuvo	 siguiéndole	 con	 la	mirada	 hasta	 que,	 en	 la	 distancia,	 quedó
oculto	por	 las	 flores	y	 las	 cintas	de	 su	caballo.	Entonces,	 con	un	profundo	suspiro,
avanzó,	 arrastrándose	 como	 un	 hombre	 cansado	 y	 destrozado,	 hacia	 unos	 olmos
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cercanos,	 sin	 deseos	 de	 regresar	 a	 su	 casa	 hasta	 que	 las	 campanadas	 estuviesen	 a
punto	de	sonar.

Su	mujercita,	habiendo	quedado	sola,	 sollozaba	 lastimosamente,	pero	no	cesaba
de	 secarse	 los	 ojos	 y	 procuraba	 contenerse	 a	 fin	 de	 considerar	 cuán	 bueno	 era	 su
marido,	qué	excelente	hombre	era.

Y	 una	 o	 dos	 veces	 se	 rió	 de	 tan	 buena	 gana,	 tan	 triunfal	 e	 incoherentemente,
aunque	casi	llorando	al	mismo	tiempo,	que	Tilly	se	sintió	profundamente	horrorizada.

—¡Oh,	por	favor,	no	más	llanto!	—dijo	Tilly—.	Esto	bastaría	para	matar	al	niño,
¡por	favor!

—Lo	traerás	algunas	veces	para	que	lo	vea	su	padre,	Tilly	—exclamó	su	señora,
secándose	 los	 ojos—;	puesto	 que	 no	 puedo	vivir	 aquí	 y	 he	 de	 volver	 a	mi	 antigua
casa.

—¡Oh,	por	favor,	no	hagáis	eso!	—gritó	Tilly,	echando	atrás	la	cabeza	y	soltando
un	alarido	bestial;	 en	 aquel	momento	 se	pareció	 extrañamente	 a	Boxer—.	 ¡Oh,	 por
favor,	no	repitáis	eso!	¿Qué	debe	de	haber	hecho	todo	el	mundo	a	todo	el	mundo	para
que	todo	el	mundo	sea	tan	desgraciado?

El	tierno	corazón	de	Tilly	estuvo	a	punto	de	lanzar	un	aullido	en	aquel	momento
—precisamente	 cuando	 quería	 evitarlo,	 pues	 hubiera	 despertado	 al	 niño	 y	 a	 buen
seguro	 le	 hubiera	 asustado	 de	 tal	 forma,	 que	 habría	 podido	 originarle	 algo	 serio
(probablemente	convulsiones)	—,	pero	no	sucedió	así,	porque	su	mirada	tropezó	con
Caleb	 Plummer,	 que	 estaba	 guiando	 a	 su	 hija.	 Este	 espectáculo	 la	 volvió	 en	 sí,	 y
durante	 algunos	 minutos	 la	 mantuvo	 silenciosa,	 aunque	 con	 la	 boca	 abierta,	 y
sustentándose	 en	 la	 cuna	 donde	 el	 niño	 dormía,	 lanzóse	 a	 un	 extraño	 baile	 de	 San
Vito,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 revolvía	 la	 cara	 y	 toda	 la	 cabeza	 entre	 las	 ropas	 del
pequeño	lecho,	sacando	gran	desahogo	de	tan	extraordinarios	ejercicios.

—¿Cómo	es	eso?	—dijo	Bertha—.	¿No	vais	a	la	boda?
—Le	 he	 dicho,	 señora,	 que	 no	 asistiríais	 a	 ella	 —murmuró	 Caleb—.	 Oí	 lo

bastante	anoche.	Pero	 ¡válgame	Dios!	—dijo	el	hombrecito,	 tomándole	 tiernamente
ambas	 manos—,	 yo	 no	 doy	 ninguna	 importancia	 a	 lo	 que	 dicen.	 No	 les	 creo	 en
absoluto.	No	soy	nadie,	pero	dejaría	que	me	cortaran	a	pedazos	antes	de	creer	ni	una
palabra	contra	vos.

Le	puso	los	brazos	alrededor	del	cuello	y	la	abrazó	como	una	niña	abrazaría	a	una
de	sus	muñecas.

—Bertha	 no	 podía	 quedarse	 en	 casa	 esta	 mañana	 —dijo	 Caleb—.	 Estaba
intimidada	 oyendo	 las	 campanas	 tocar,	 sin	 poder	 creer	 que	 se	 hallaba	 tan	 cerca	 el
momento	de	la	boda	de	May	y	Tackleton.	Así	pues,	salimos	temprano	de	casa	y	nos
venimos	aquí.	He	estado	pensando	en	todo	lo	que	he	hecho	—confesó	Caleb,	después
de	un	momento	de	silencio—.	Me	he	acusado	de	no	haber	sabido	qué	hacer	o	cómo
cambiar	las	cosas	para	distraerla	de	la	confusión	mental	que	le	he	causado;	y	terminé
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creyendo	 que	 sería	 mejor,	 señora,	 que	 estuvieseis	 conmigo	 cuando	 le	 contara	 la
verdad.	¿Queréis	estar	a	mi	lado	en	estos	momentos?	—preguntó,	temblando	de	pies
a	cabeza—.	Yo	no	sé	cuál	será	el	efecto	que	le	producirá;	no	sé	lo	que	va	a	pensar	de
mí;	ni	si	después	de	mi	revelación	continuará	amándome	como	hasta	ahora.	Pero	es
mejor	que	ella	sepa	la	verdad	y	que	yo	pague	las	consecuencias	que	merezca.

—¡Dot!,	 ¿dónde	 está	 vuestra	mano?	—exclamó	Bertha—.	 ¡Ah!,	 aquí	 está,	 aquí
está	—dijo	estas	palabras	apretándola	contra	sus	labios,	con	una	sonrisa,	y	poniéndola
luego	bajo	su	brazo—.	Les	oí	hablar	anoche,	entre	ellos,	de	cierta	acusación	contra
vos.	No	era	cierto	cuanto	decían.

La	mujer	del	recadero	continuaba	silenciosa.	Caleb	contestó	por	ella.
—Estaban	equivocados	—dijo	simplemente.
—¡Ya	lo	sé!	—exclamó	Bertha	con	fiereza—.	Se	lo	dije	a	ellos	mismos.	¡Desdeñé

escuchar	ni	una	palabra!	¿Acusaros	con	 justicia?	—al	decir	estas	palabras,	apretaba
su	mano	entre	las	suyas	y	la	acercaba	suavemente	a	su	mejilla—.	¡No,	no	estoy	tan
ciega	como	para	eso!

Su	padre	se	acercó	a	donde	ella	estaba	mientras	Dot	permanecía	al	otro	 lado	de
Bertha,	dándole	la	mano.

—Os	conozco	a	 todos	vosotros	—continuó	Bertha—	mejor	de	 lo	que	 suponéis.
Pero	a	nadie	tan	bien	como	a	ella.	Ni	a	ti,	padre.	No	hay	nada	que	sea	ni	la	mitad	real
y	verdadero	como	ella	 lo	es	para	mí.	Si	recobrara	la	vista	en	este	momento	y	nadie
me	la	mostrase,	podría	reconocerla	en	medio	de	una	multitud.	¡Hermana	mía!

—Bertha,	querida	mía	—dijo	Caleb,	de	pronto—.	Tengo	algo	en	mi	mente	que	he
de	decirte,	ahora	que	estamos	 los	 tres	solos.	Escúchame	con	bondad.	He	de	hacerte
una	confesión,	querida.

—¿Una	confesión,	padre?
—¡Me	he	apartado	de	los	caminos	de	la	verdad	y	me	he	perdido,	hija	mía!	—dijo

Caleb,	 con	 una	 lamentable	 expresión	 en	 su	 cara	 trastornada—.	 He	 tergiversado	 la
verdad,	intentando	ser	bueno	contigo,	y	he	sido	cruel.

Ella	volvió	su	rostro	sorprendido	hacia	él,	y	repitió:
—¿Cruel?
—Se	acusa	a	sí	mismo	demasiado	severamente,	Bertha	—dijo	Dot—.	Se	lo	vais	a

decir	vos	misma	ahora.	Seréis	la	primera	en	decírselo.
—¿Él,	cruel	conmigo?	—gritó	casi	Bertha,	con	una	sonrisa	de	incredulidad.
—Sin	querer,	hija	mía	—le	dijo	Caleb—.	Pero	lo	he	sido,	aunque	no	me	di	cuenta

de	ello	hasta	ayer.	¡Mi	querida	hija	cieguecita,	escúchame	y	perdóname!	El	mundo	en
que	vives,	corazón	mío,	no	existe	tal	como	yo	te	lo	he	representado.	Los	ojos	en	que
has	creído	han	sido	falsos	para	ti.

Ella	volvió	hacia	él	su	cara	sorprendida,	pero	retrocedió	y	se	acercó	todavía	más	a
su	amiga.
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—Tu	camino	por	la	vida	era	demasiado	duro,	pobrecita	mía	—dijo	Caleb—,	y	yo
procuré	 suavizártelo.	 He	 alterado	 las	 cosas,	 cambiando	 los	 caracteres	 de	 la	 gente,
inventando	 muchas	 cosas	 que	 nunca	 han	 existido,	 para	 hacerte	 más	 feliz.	 Te	 he
ocultado	muchas	cosas,	¡perdóname!,	y	te	he	rodeado	de	fantasías.

—Pero	 la	 gente	 que	 vive	 no	 son	 fantasías	 —dijo	 ella	 repentinamente,
palideciendo	todavía	y	retrocediendo	aún—.	¡No	podéis	cambiarlas!

—He	hecho	eso,	Bertha	—confesó	Caleb—.	Existe	una	persona	que	tú	conoces,
paloma	mía…

—¡Oh,	 padre!,	 ¿por	 qué	 decís	 que	 la	 conozco?	—contestó	 ella	 con	 un	 tono	 de
acerado	reproche—.	¿Qué	es	lo	que	conozco	y	a	quién	conozco?	Yo,	que	carezco	de
guía,	¡que	no	soy	más	que	una	miserable	ciega!

En	 la	 angustia	 de	 su	 alma,	 extendió	 las	 manos	 como	 si	 buscara	 su	 camino;	 y
luego,	triste	y	abandonadamente,	se	cubrió	la	cara	con	ellas.

—El	matrimonio	que	hoy	tiene	lugar	—dijo	Caleb—,	lo	contrae,	por	una	parte,	un
hombre	agrio,	sórdido,	déspota,	avaro	y	sin	corazón.	Por	muchos	años	ha	sido	un	amo
cruel	 para	 nosotros	 dos.	 Horrible	 por	 su	 aspecto	 y	 por	 su	 manera	 de	 ser,
comportándose	siempre	de	un	modo	frío	e	insensible.	Todo	lo	contrario	de	como	te	lo
he	descrito	en	cada	detalle,	querida,	en	el	menor	de	los	detalles.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	la	cieguecita,	torturada,	al	parecer,	casi	más	allá	de
lo	que	podía	soportar—.	¿Por	qué	razón	os	atrevisteis	a	hacerme	eso	a	mí?	¿Por	qué
razón	 habéis	 mentido	 a	 mi	 corazón,	 siempre	 repleto	 de	 bondades,	 y	 luego	 habéis
aparecido	 como	 la	muerte	 para	 arrancarme	 todo	 cuanto	 amo?	 ¡Oh,	Dios	mío,	 cuán
ciega	estoy!	¡Qué	abandonada	y	sola!

Su	apenado	padre	bajó	la	cabeza	y	no	replicó	más	que	con	su	arrepentimiento	y	su
dolor.

Hacía	un	momento,	 sólo	un	momento,	que	 se	había	 abandonado	a	 sí	misma,	 al
arrebato	de	su	pena,	cuando	el	grillo	del	hogar,	oído	sólo	por	ella,	comenzó	a	chirriar.
No	alegremente,	sino	en	un	tono	bajo,	diluido,	apenado.	Era	tan	profundamente	triste,
que	 las	 lágrimas	 empezaron	 a	 acudir	 a	 sus	 ojos;	 y	 cuando	 la	 imagen	 que	 no	 había
abandonado	 en	 toda	 la	 noche	 al	 recadero	 apareció	 detrás	 de	 ella,	 señalando	 a	 su
padre,	cayeron	copiosamente,	como	la	lluvia.

Desde	aquel	momento	oyó	más	clara	la	voz	del	grillo	y	tuvo	conciencia,	a	través
de	su	ceguera,	de	que	la	imagen	revoloteaba	en	torno	a	su	padre.

—Dot	—dijo	la	cieguecita—,	decidme	cómo	es	mi	casa,	cómo	es	realmente.
—Es	una	casa	pobre,	Bertha,	muy	pobre	y	vacía,	 de	verdad.	El	 edificio	 apenas

podrá	soportar	el	viento	y	la	lluvia	de	otro	invierno.	Ha	sido	muy	duramente	atacada
por	el	tiempo,	Bertha	—continuó	Dot,	con	voz	clara—,	igual	que	tu	pobre	padre	con
su	chaqueta	de	tela	de	saco.

La	cieguecita,	terriblemente	agitada,	se	levantó	y	condujo	a	un	lado	a	la	mujer	del
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recadero.
—Aquellos	 regalos	 que	 tanto	me	 halagaban,	 que	 recibía	 al	 demostrar	 el	menor

deseo	y	tanto	me	complacía	recibir	—preguntó,	 temblando—,	¿de	quién	procedían?
¿Me	los	mandabas	tú?

—¡No!
—¿Quién,	pues?
Dot	 comenzó	 a	 vislumbrar	 que	 Bertha	 ya	 lo	 sabía,	 y	 se	 quedó	 silenciosa.	 La

cieguecita	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	de	nuevo,	pero	de	muy	distinta	manera,
ahora.

—¡Querida	Dot,	un	momento!	 ¡Sólo	un	momento!	Sobre	esto	mismo.	Háblame
más	bajo.	Eres	franca,	lo	sé;	y	ahora	no	vas	a	engañarme.

—No,	Bertha;	te	lo	aseguro.
—Sé	que	no	lo	harás;	tienes	demasiada	piedad	por	mí.	Dot,	mira	alrededor	de	la

habitación	 donde	 estamos	 ahora,	 donde	 está	 mi	 padre,	 mi	 padre,	 que	 de	 tanta
compasión	me	ha	dotado	y	tan	cariñoso	ha	sido	para	mí,	y	dime	lo	que	ves.

—Veo	—explicó	Dot,	que	entendió	perfectamente	lo	que	Bertha	deseaba—	a	un
hombre	viejo	sentado	en	una	silla,	echado	hacia	atrás	tristemente	y	cubriendo	su	cara
con	la	mano,	como	si	necesitara	el	consuelo	de	su	hija	Bertha.

—Sí,	sí:	tendrá	mi	consuelo.	Continúa.
—Es	 un	 hombre	 anciano,	 destruido	 por	 el	 trabajo	 y	 la	 angustia.	 Un	 hombre

agotado,	desanimado,	entristecido.	Le	veo	ahora	abatido,	sin	aliento	para	esforzarse
por	 nada.	 Pero,	 Bertha,	 le	 he	 visto	 muchas	 veces	 antes	 luchando	 duramente	 en
muchos	sentidos	por	un	objetivo	grande	y	sagrado.	Y	no	puedo	menos	de	honrar	sus
cabellos	grises	y	bendecirle.

La	 cieguecita	 no	 resistió	 más	 y	 se	 lanzó	 hacia	 su	 padre,	 abrazándole
cariñosamente	la	cabeza	sobre	su	pecho.

—Acabo	de	 recobrar	 la	 vista.	 ¡Ya	veo!	—gritaba—.	He	 sido	 ciega	y	 ahora	mis
ojos	se	han	abierto.	¡Nunca	le	había	conocido!	¡Pensar	que	hubiera	podido	morirme	y
no	haber	conocido	jamás	realmente	a	mi	padre,	que	ha	sido	para	mí	tan	enormemente
cariñoso!

No	hay	palabras	para	describir	la	emoción	de	Caleb.
—No	 existe	 en	 la	 tierra	 una	 persona	 tan	 buena	 —exclamó	 la	 cieguecita,

reteniéndole	en	su	brazo—.	¿A	quién	querré	yo	tanto,	y	a	quién	amaré	de	una	manera
tan	absoluta,	 como	a	 él?	Cuanto	más	blancos	 sean	vuestros	 cabellos,	padre,	 cuanto
más	abatido	estéis,	más	os	querrá	vuestra	hija.	No	les	dejéis	decir	nunca	más	que	yo
estoy	ciega.	¡No	hay	una	arruga	en	su	cara,	ni	un	cabello	blanco	en	su	cabeza,	del	que
yo	me	olvide	en	mis	plegarias	de	gracias	al	Señor!

Caleb	hizo	un	esfuerzo	para	susurrar:	«¡Bertha	mía!».
—¡Y	en	mi	ceguera	 le	creía	—dijo	 la	muchacha,	 acariciándole	con	 lágrimas	de
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exquisito	afecto—	tan	diferente!	¡Y	teniéndole	a	mi	lado,	día	tras	día,	tan	preocupado
por	mí,	y	nunca	haber	pensado	en	ello!

—El	padre	fresco	y	elegante	de	la	chaqueta	azul,	Bertha	—dijo	el	pobre	Caleb—,
ha	desaparecido.

—Nada	ha	desaparecido	—contestó	ella—,	queridísimo	padre.	¡No!,	todo	lo	que
decíais	 vive	 aquí	 todavía,	 está	 en	 vos.	 El	 padre	 que	 yo	 quiero	 tanto,	 el	 padre	 que
nunca	 amaré	 bastante,	 y	 cuya	 bondad	 jamás	 acabaré	 de	 apreciar,	 el	 bienhechor	 a
quien	ahora	empiezo	a	reverenciar	y	a	amar	a	causa	del	gran	amor	que	siente	por	mí:
todo	está	aquí,	en	vos.	Nada	ha	desaparecido	para	mí.	El	alma	de	todo	cuanto	me	era
más	querido	está	aquí,	aquí,	con	esa	cara	fatigada	y	en	esa	cabeza	gris.	Y	yo	ya	no
estoy	ciega,	padre,	ya	no	lo	estaré	más.

Toda	 la	 atención	 de	Dot	 había	 estado	 concentrada,	 durante	 este	 discurso,	 en	 el
padre	y	la	hija;	pero,	fijándose	entonces	en	el	segadorcito	de	la	pradera	morisca,	vio
que	 el	 reloj	 estaba	 a	 punto	 de	 sonar	 y	 cayó	 inmediatamente	 en	 un	 estado	 de	 gran
excitación	nerviosa.

—Padre	—dijo	Bertha,	balbuciente—.	¿Y	Dot?
—Sí,	querida	—respondió	Caleb—;	está	aquí.
—¿No	hay	ningún	cambio	en	ella?	¿Nunca	me	habéis	dicho	nada	de	ella	que	no

sea	cierto?
—Lo	hubiera	hecho,	querida,	en	el	caso	de	que	la	hubiera	podido	describir	mejor

de	 lo	 que	 ya	 es.	 Pero	 sólo	 me	 hubiera	 sido	 posible	 empeorarla,	 de	 haber	 querido
cambiarla.	Nada	hay	que	pueda	mejorarla,	Bertha	mía.

La	cieguecita	había	mostrado	su	plena	confianza	al	formular	la	anterior	pregunta
a	su	padre,	y	por	ello	el	orgullo	y	la	satisfacción	que	le	provocaron	la	contestación	y
el	nuevo	abrazo	que	dio	a	Dot	fueron	emociones	dignas	de	admirar.

—Más	variaciones	de	las	que	tú	supones	pueden	sobrevenir,	no	obstante,	querida
—dijo	Dot—.	Cambios	para	mejorar	las	cosas,	quiero	decir;	variaciones	para	mayor
satisfacción	 de	 algunos	 de	 nosotros.	 Pero	 no	 tienes	 que	 dejar	 que	 te	 impresionen
demasiado,	si	ocurren	algunas	de	ellas.	Se	oyen	ruedas	en	 la	calle.	¿Tienes	un	oído
fino,	verdad	Bertha?	¿Son	realmente	ruedas?

—Sí,	y	avanzan	muy	rápidas.
—Sé	que	 tienes	un	oído	muy	agudo	—dijo	Dot,	poniéndose	una	mano	sobre	el

corazón	y	hablando	tan	aprisa	como	podía	para	disimular	sus	latidos—,	porque	me	he
dado	cuenta	de	ello	a	menudo,	sobre	todo	anoche,	cuando	advertiste	tan	pronto	aquel
extraño	paso.	Aunque	me	di	cuenta	de	que	dijiste:	«¿De	quién	es	este	paso?»,	y	 lo
notaste	con	preferencia	a	cualquier	otro	sin	saber	por	qué.	Pues,	como	decía	hace	un
momento,	 hay	 muchas	 variaciones	 en	 el	 mundo,	 grandes	 cambios,	 y	 no	 podemos
hacer	nada	mejor	que	estar	preparados	para	que	no	nos	sorprenda	cualquier	cosa.

A	Caleb	le	extrañó	todo	ese	palabreo;	y	se	dio	cuenta	de	que	hablaba	tanto	para
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Bertha	como	para	él	mismo.	La	vio,	con	evidente	sorpresa,	tan	agitada	e	inquieta,	que
apenas	podía	respirar;	y	observó	que	se	cogía	a	una	silla	para	no	caerse.

—No	hay	duda	de	que	son	ruedas	lo	que	se	acerca	—ratificó	ella,	jadeante—,	y	se
acercan	muy	aprisa.	Cada	vez	están	más	cerca,	muy	cerca.	Y	ahora	se	oye	que	se	han
detenido	en	la	puerta	del	jardín.	Y	se	acercan	unos	pasos	a	la	puerta…	El	mismo	paso
de	ayer,	Bertha,	¿no	es	cierto?	Y	ahora…

Dejó	escapar	un	grito	salvaje,	de	esos	que	no	pueden	contenerse,	de	incontrolable
satisfacción;	y,	corriendo	hacia	Caleb,	puso	las	manos	sobre	los	ojos	de	éste	mientras
un	joven	entraba	en	la	habitación	y,	lanzando	su	sombrero	al	aire,	se	precipitaba	hacia
ellos.

—¿Ya	se	ha	concluido?	—preguntó	Dot.
—¡Sí!
—¿Todo	ha	ido	bien?
—¡¡Sí!	!
—¿Reconocéis	 esta	 voz,	 querido	Caleb?	 ¿Habéis	 oído	 antes	 una	 semejante?	—

exclamó	Dot.
—Si	 mi	 hijo,	 el	 que	 se	 fue	 a	 las	 Américas,	 estuviese	 vivo…	 —dijo	 Caleb,

temblando	impresionado.
—¡Está	 vivo!	—chilló	 más	 que	 gritó	 Dot,	 quitándole	 las	 manos	 de	 los	 ojos	 y

dando	unas	palmadas	de	alegría—.	¡Miradle!	Vedle	ante	vos,	sano	y	robusto.	¡Vuestro
propio	hijo	querido!	¡Tu	propio	hermano	está	entre	nosotros,	Bertha!

¡Honor	a	 la	muchachita	por	 sus	expresiones	de	 júbilo!	 ¡Honor	a	 sus	 lágrimas	y
risas	 mezcladas,	 cuando	 los	 tres	 se	 encerraron	 en	 un	 solo	 abrazo!	 ¡Honor	 a	 la
emoción	con	que	se	adelantó	a	recibir	a	su	hermano	marinero,	el	de	la	piel	quemada
por	el	sol,	con	su	cabello	oscuro	ondeante,	y	de	ninguna	manera	volvió	a	un	lado	su
rosada	boquita,	antes	al	contrario,	le	dejó	que	la	besara	libremente	y	la	apretara	a	ella
sobre	su	corazón!

Y	 honor	 también	 al	 cuclillo,	 ¿por	 qué	 no?,	 por	 el	 hecho	 de	 precipitarse	 por	 el
escotillón	del	palacio	morisco	como	un	escalador	y	lanzar	sobre	la	reunión	doce	hipos
con	tal	fuerza,	que	parecía	que	estuviera	ebrio	él	también	de	alegría.

El	recadero,	al	entrar,	quedóse	estupefacto;	no	esperaba,	ciertamente,	hallarse	en
tan	buena	compañía.

—¡Mirad,	John	—dijo	Caleb,	exultante—,	mirad	quién	está	aquí!	¡Mi	propio	hijo,
que	ha	 regresado	de	 las	Américas!	 ¡Mi	propio	hijo!	 ¡Aquel	 a	 quien	 suministrasteis
todo	lo	necesario	para	que	pudiera	embarcarse!	¡Aquel	para	quien	siempre	fuisteis	un
amigo	sincero!

El	recadero	adelantóse	para	poder	asirle	con	la	mano,	pero,	recordándole	algunos
de	sus	rasgos	los	del	hombre	sordo	del	carruaje,	dijo:

—Pero,	Edward,	¿eres	tú	en	realidad?
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—Bien,	¡ahora	explícaselo	todo!	—exclamó	Dot—.	¡Explícale,	Edward,	cómo	ha
sucedido	todo!	Y	no	me	compadezcas,	porque	no	estoy	dispuesta	a	ser	indulgente	ni
conmigo	misma.

—Yo	era	el	anciano	del	carruaje	—empezó	Edward.
—¿Y	 podías	 meterte	 a	 hurtadillas	 en	 casa	 de	 tu	 viejo	 amigo?	 —comentó	 el

recadero—.	Antes	eras	un	muchachote	 franco	y	noble.	¿Cuántos	años	hace	de	ello,
Caleb?	Desde	que	tuvimos	la	noticia	de	tu	muerte…	Un	chico	leal	que	jamás	hubiera
obrado	así.

—Entonces	 erais	 un	 buen	 amigo	 para	 mí;	 más	 un	 padre	 que	 un	 amigo	—dijo
Edward—,	 que	 nunca	 me	 hubiera	 juzgado	 sin	 haberme	 oído.	 Así	 erais	 entonces.
Estoy	seguro	de	que	ahora	también	me	escucharéis.

El	 recadero,	 con	 una	 mirada	 turbada	 dirigida	 a	 Dot,	 que	 todavía	 se	 mantenía
alejada	de	él,	contestó:

—Bien,	¡no	espero	más	que	eso!	Empieza.
—Debéis	 saber	 que	 cuando	 abandoné	 el	 lugar,	 siendo	 todavía	 un	muchacho	—

dijo	Edward—,	estaba	enamorado,	y	mi	amor	era	correspondido.	Era	una	muchachita
muy	joven	que	quizás	(me	diréis	vos	ahora)	no	sabía	a	ciencia	cierta	qué	quería.	Pero
yo	sí	lo	sabía	y	sentía	una	gran	pasión	por	ella.

—¿Tú?	—exclamó	el	recadero—.	¿Tú?
—Ciertamente	 que	 sí	—continuó	 el	 otro—.	Yo	 creía	 que	 ella	me	 correspondía,

siempre	lo	creí	así,	y	ahora	estoy	seguro	de	ello.
—¡Que	Dios	te	ayude!	¡Esto	es	lo	peor	de	todo!
—Constante	 en	 mi	 afecto	 por	 ella	 —siguió	 Edward—	 y	 volviendo,	 lleno	 de

esperanza,	después	de	varias	aventuras	y	peligros,	para	redimir	en	parte	nuestro	viejo
contrato,	oí	decir,	cuando	me	encontraba	a	unas	veinte	millas	de	este	lugar,	que	ella
me	había	traicionado:	que	me	había	olvidado	y	se	había	unido	a	otro	hombre	mucho
más	rico.	No	tenía	la	intención	de	acercarme	a	ella,	pero	deseaba	verla	y	probar	sin
ninguna	 clase	 de	 duda	 que	 lo	 que	me	 habían	 dicho	 era	 cierto.	Esperé	 que	 se	 vería
obligada	a	hacerlo	contra	su	voluntad	y	sus	recuerdos.	«Sacaré	poca	ventaja,	pero	de
todos	 modos	 me	 servirá	 de	 consuelo»,	 me	 dije;	 y	 por	 eso	 vine.	 Porque	 no	 podía
quedarme	 sin	 conocer	 la	 verdad;	 la	 verdad	 pura,	 observándola	 libremente	 por	 mí
mismo	 y	 juzgando	 por	 mí	 mismo,	 sin	 obstrucciones	 de	 nadie,	 ni	 presentando	 mi
influencia,	 si	 es	 que	 tenía	 todavía	 alguna	 ante	 ella.	Me	 disfracé,	 pues,	 cambiando
completamente	mi	verdadera	personalidad,	como	ya	sabéis;	y	esperé	una	oportunidad
en	 la	 carretera,	 también	 sabéis	 dónde	 y	 cómo.	 No	 sospechasteis	 de	 mí;	 ni	 ella
tampoco	—señalando	a	Dot—,	hasta	que	vine	a	este	hogar	y	le	dije	algo	al	oído,	y	por
poco	me	descubre.

—Pero	cuando	ella	supo	que	Edward	estaba	vivo	y	había	vuelto	—dijo	entonces
Dot,	 continuando	 entre	 sollozos	 la	 relación	 que	 tantos	 deseos	 tenía	 de	 hacer	 ella
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misma,	 durante	 toda	 la	 narración	 del	 marinero—,	 y	 cuando	 supo	 su	 propósito,	 le
recomendó	que	no	revelara	su	identidad;	porque	su	viejo	amigo	John	Peerybingle	era
demasiado	abierto	y	franco	de	natural,	y	opuesto	a	toda	clase	de	artimañas	—siguió
Dot,	medio	llorando,	medio	riendo—,	para	guardarse	el	secreto	para	sí.	Y	cuando	ella
(esto	es:	yo,	John)	—sollozó	la	mujercita—,	cuando	yo	se	lo	dije	todo,	y	que	su	novia
le	había	creído	muerto,	y	que	al	fin	ella	había	sido	convencida	por	su	madre	a	que	se
casara	por	 esta	 estúpida	 razón	que	 llaman	conveniencia,	y	 cuando	ella	 (todavía	yo,
John)	 le	 dijo	 que	 no	 estaban	 casados,	 pero	 sí	muy	 próximos	 a	 ello,	 y	 que	 aquella
unión	no	sería	nada	más	que	un	sacrificio	porque	no	había	amor	por	parte	de	ella,	y
cuando	casi	él	se	volvió	loco	de	alegría	al	oír	estas	novedades,	entonces	ella	(esto	es:
yo)	 dijo	 que	 hablaría	 con	 ellos,	 como	 había	 hecho	 en	 otros	 tiempos,	 John,	 para
sondear	a	la	novia	y	asegurarse	de	que	ella	(yo,	John)	decía	y	pensaba	la	verdad.	Y
llevaba	razón,	John.	Y	finalmente	se	han	unido	el	uno	al	otro,	John,	hace	apenas	una
hora.	¡Y	aquí	está	la	recién	desposada!	¡Y	«Gruff	y	Tackleton»	se	va	a	quedar	soltero
para	toda	su	vida!	¡Y	yo	soy	feliz,	mi	querida	May,	y	que	Dios	te	bendiga!

Dot	 era	 una	 mujercita	 irresistible	 cuando	 se	 proponía	 algo,	 y	 nunca	 tan
completamente	 irresistible	 como	 en	 su	 actual	 entusiasmo.	 Nunca	 ha	 habido
felicitaciones	tan	deliciosas	y	llenas	de	cariño	como	las	que	se	repartieron	entre	ella	y
la	novia.

Entre	el	tumulto	de	emociones	que	embargaban	su	corazón,	el	honrado	recadero
había	 quedado	 confuso.	 Precipitóse	 ahora	 hacia	 ella,	 y	Dot	 extendió	 su	mano	 para
detenerle,	por	lo	que	tuvo	que	retroceder	unos	pasos.

—¡No,	 John,	 no!	 ¡Acabad	 de	 escucharlo	 todo!	 No	 me	 devolváis	 el	 amor	 que
queríais	quitarme	sin	antes	oír	todo	lo	que	tengo	que	deciros.	Es	falso	que	haya	tenido
con	vos	ningún	secreto.	Lo	siento.	Pero	no	he	tenido	ante	vos	ninguna	culpa	hasta	que
vine	y	me	senté	a	vuestro	lado	en	el	escabel,	anoche.	Pero	cuando	me	enteré,	por	lo
que	leí	en	vuestra	cara,	que	me	habíais	visto	pasearme	con	Edward	por	la	galería	del
almacén,	 y	 cuando	 supe	 lo	 que	 estabais	 pensando,	 comprendí	 cuán	 equivocado	 y
absurdo	era	todo	ello.	Pero,	a	pesar	de	todo,	¡por	Dios,	John!	¿cómo	pudisteis,	cómo
pudisteis	pensar	eso	de	mí?

¡Vaya	 manera	 de	 sollozar	 de	 nuevo	 la	 mujercita!	 John	 Peerybingle	 hubiera
querido	retenerla	en	sus	brazos;	pero	no,	ella	no	quería	todavía	dejar	que	lo	hiciera.

—¡No	 me	 améis	 aún,	 por	 favor,	 John!	 ¡Dejad	 pasar	 todavía	 mucho	 tiempo!
Cuando	 estaba	 disgustada	 por	 ése	 proyectado	 matrimonio,	 querido,	 era	 porque
recordaba	 que	 May	 y	 Edward	 eran	 dos	 enamorados	 tan	 jóvenes;	 y	 sabía	 que	 el
corazón	 de	 ella	 estaba	 lejos	 de	 Tackleton.	 Ahora	 vos	 conocéis	 todo	 esto
perfectamente,	¿no	es	verdad,	John?

John	estuvo	a	punto	de	precipitarse	hacia	ella	de	nuevo,	ante	esta	pregunta,	pero
ella	le	detuvo	otra	vez.
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—No,	quedaos	ahí,	¡por	favor,	John!	Cuando	me	reía	de	vos,	como	hacía	algunas
veces,	John,	y	os	llamaba	torpe	y	chapucero,	y	bobo	de	capirote,	y	toda	clase	de	otros
nombres,	era	porque	yo	os	amo,	John,	y	os	amo	tanto,	y	tomo	tanto	placer	en	vuestra
manera	de	ser,	que	no	querría	por	nada	del	mundo	veros	cambiar	en	el	menor	aspecto,
ni	aunque	llegaseis	a	transformaros	mañana	en	un	rey.	Os	quiero	tai	como	sois.

—¡Bravo!	—gritó	Caleb	con	un	vigor	desusado—.	¡Esta	es	mi	opinión!
—Y	cuando	yo	me	refiero	a	gente	de	media	edad	y	seria,	John,	y	dejo	pensar	que

creo	que	somos	una	pareja	aburrida,	marchando	a	saltos,	es	solamente	porque	soy	una
tontuela,	John,	y	me	gusta	a	veces	divertirme	con	el	niño	jugando	con	él	y	con	vos.
Podéis	creerme.

Ella	presintió	que	él	iba	a	precipitarse	hacia	ella	de	nuevo,	y	lo	detuvo	otra	vez.
Pero	esta	vez	fue	casi	demasiado	tarde.

—No,	no	me	hagáis	ninguna	demostración	de	cariño	por	uno	o	dos	minutos,	¡por
favor,	 John!	Lo	más	 importante	que	he	de	deciros	 lo	he	guardado	para	el	 final.	Mi
querido,	 bueno	 y	 generoso	 John,	 cuando	 hablamos	 la	 otra	 noche	 a	 propósito	 del
grillo,	 estuve	 a	 punto	 de	 deciros	 que	 en	 un	 principio	 no	 os	 amé	 con	 la	 misma
intensidad	que	ahora;	que,	cuando	vine	aquí	por	primera	vez	estaba	casi	asustada	por
miedo	a	no	saber	quereros	tanto	como	esperaba	poder	hacerlo,	y	para	lo	cual	rogaba
con	todo	el	fervor	de	mi	juventud,	John.	Pero,	querido	John,	cada	día	y	cada	hora	os
he	querido	más	y	más.	Y	si	hubiese	podido	amaros	más	de	lo	que	os	amo,	las	nobles
palabras	que	os	he	oído	pronunciar	esta	mañana	me	hubieran	decidido	a	ello.	Pero	no
puedo	 amaros	más.	Todo	 el	 afecto	 que	 os	 profeso	 (que	 es	 infinito,	 John)	 y	 que	 en
justicia	 merecéis,	 hace	 tiempo	 que	 os	 lo	 he	 dado,	 y	 ya	 no	 me	 queda	 más	 que
ofreceros.	Ahora,	querido	esposo,	recibidme	otra	vez	en	vuestro	corazón.	¡Este	es	mi
hogar,	John;	y	nunca,	nunca	jamás	se	os	ocurra	pensar	en	enviarme	a	ningún	otro	sitio
que	no	sea	éste!

En	 ningún	 momento	 podréis	 sentir	 en	 el	 futuro	 un	 placer	 semejante	 al	 que
hubierais	experimentado	al	ver	a	una	preciosa	mujercita	en	los	brazos	de	un	tercero,
como	el	que	habríais	tenido	al	ver	correr	a	Dot	hacia	el	abrazo	del	recadero.	Fue	la
más	 completa,	 espontánea,	 sincera	 e	 íntima	 demostración	 de	 ternura	 que	 hubierais
presenciado	en	toda	vuestra	vida.

Podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 el	 recadero	 estaba	 en	 estado	 de	 perfecto	 éxtasis;	 y
también	lo	podéis	estar	respecto	a	todos	los	demás,	incluso	la	señorita	Slowboy,	que
derramaba	las	lágrimas	a	cántaros,	y,	deseando	incluir	a	su	joven	protegido	en	el	gran
intercambio	 de	 felicitaciones,	 pasaba	 el	 niñito	 de	 unos	 brazos	 a	 otros	 como	 si	 se
tratara	de	un	artículo	bebestible.

Pero	en	aquel	momento	se	oyó	otra	vez	el	ruido	de	unas	ruedas	en	el	exterior,	y
alguien	anunció	que	«Gruff	y	Tackleton»	estaba	 llegando.	En	un	 instante	ese	digno
caballero	apareció,	sofocado	y	aturdido.
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—Pero	¿qué	diablos	esta	sucediendo	aquí,	John	Peerybingle?	—dijo	Tackleton—.
Ha	de	haber	habido	alguna	equivocación,	sin	duda.	Convoqué	a	la	señora	Tackleton
para	que	nos	reuniéramos	en	la	iglesia,	y	juraría	que	nos	hemos	cruzado	en	el	camino
cuando	 ella	 venía	 hacia	 aquí.	 ¡Oh!	Efectivamente,	 ¡aquí	 estáis!	Servios	 excusarme,
señor,	porque	no	 tengo	el	placer	de	conoceros,	pero	os	agradecería	que	dejaseis	 en
paz	a	esa	joven	señora,	porque	tiene	que	atender	a	una	cita	particular	esta	mañana.

—Lo	siento,	pero	no	la	puedo	dejar	en	paz	—contestó	Edward—;	ni	tengo	tiempo
para	pensar	en	ello.

—¿Qué	es	lo	que	estáis	diciendo,	atrevido	vagabundo?	—preguntó	Tackleton.
—Digo	 que,	 si	 bien	 puedo	 toleraros	 vuestras	 palabras,	 porque	 reflejan	 vuestra

natural	contrariedad	—dijo	el	otro,	con	una	sonrisa—,	esta	mañana	me	encontraréis
completamente	sordo	a	cualquier	discurso	que	se	os	ocurra,	como	lo	estaba	anoche	a
todos	los	que	se	me	hubieran	querido	imponer.

¡Ya	se	puede	imaginar	la	mirada	que	Tackleton	fulminó	contra	él	y	el	sobresalto
que	tuvo!

—Lo	 siento,	 caballero	 —continuó	 Edward,	 tomando	 un	 dedo	 de	 la	 mano
izquierda	de	May,	 precisamente	 el	 del	 corazón—,	pero	 esta	 joven	 señora	no	puede
acompañaros	a	la	iglesia;	como	que	esta	mañana	ya	ha	estado	allí	una	vez,	quizás	os
serviréis	excusarla	de	que	vuelva.

Tackleton	 miró	 con	 despecho	 el	 dedo	 del	 corazón	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su
chaqueta	un	papel	de	plata	que	debía	contener,	evidentemente,	un	anillo.

—Señorita	Slowboy	—dijo	Tackleton—,	¿queréis	tener	la	bondad	de	echar	esto	al
fuego?	Muchas	gracias.

—Mi	compromiso	era	anterior,	de	mucho	tiempo,	al	vuestro;	por	lo	que	mi	esposa
no	podía	tomar	ningún	otro,	ni,	por	tanto,	el	vuestro,	os	lo	participo	—dijo	Edward.

—El	 señor	 Tackleton	 me	 hará	 la	 justicia	 de	 declarar	 que	 así	 se	 lo	 revelé	 yo
fielmente,	 y	 que	 muchas	 veces	 le	 repetí	 que	 nunca	 podría	 olvidaros	 —dijo	 May,
sonrojada,	mirando	a	Edward.

—¡Oh,	 esto	 es	 totalmente	 cierto!	 —exclamó	 Tackleton—.	 ¡Claro	 que	 sí!	 ¡Es
completamente	exacto!	No	tengo	nada	que	oponer,	señora	de	Edward	Plummer.	¿No
es	éste	ahora	vuestro	nombre?

—¡Exactamente!	—respondió	la	recién	casada.
—¡Ah!,	 no	 había	 tenido	 el	 gusto	 de	 conoceros,	 caballero	 —dijo	 entonces

Tackleton,	 examinando	minuciosamente	 la	 cara	 de	 aquél	 y	 haciéndole	 un	profundo
saludo—.	Os	deseo	mucha	felicidad,	señor.

—Muchas	gracias.
—Señora	 Peerybingle	 —comenzó	 a	 decir	 luego	 Tackleton,	 volviéndose	 de

repente	 hacia	 donde	 se	 encontraba	 ella	 con	 su	marido—,	 lo	 siento.	 No	me	 habéis
tratado	 con	 demasiado	 cariño,	 pero,	 sinceramente,	 siento	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Sois

www.lectulandia.com	-	Página	80



mejor	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 John	 Peerybingle,	 excusadme.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 me
comprendéis,	 y	 esto	 me	 basta.	 Todo,	 pues,	 está	 arreglado	 y	 es	 perfectamente
satisfactorio.	¡Buenos	días!

Con	 estas	 palabras	 se	 despidió	 de	 la	 concurrencia	 y	 salió	 de	 la	 casa.	 Sólo	 se
detuvo	en	la	puerta	para	sacar	las	flores	y	las	cintas	de	la	cabeza	de	su	cabello	y	para
asestarle	 un	 tremendo	 puntapié	 en	 la	 canilla,	 como	 para	 informarle	 de	 que	 había
surgido	algún	tropiezo	en	los	acontecimientos.

Naturalmente,	quedaba	por	cumplir	un	serio	deber:	el	de	celebrar	aquel	día	con
una	fiesta	que	marcara	el	acontecimiento	para	siempre	jamás	en	el	calendario	de	los
Peerybingle.	Por	lo	tanto,	Dot	se	dispuso	en	seguida	a	preparar	el	festival	de	manera
que	cubriese	de	honor	imperecedero	a	la	casa	y	a	todos	aquellos	a	los	que	lo	sucedido
afectaba.	Y	en	muy	poco	tiempo	ya	tenía	harina	hasta	los	graciosos	hoyuelos	de	los
codos,	 que	blanqueaban	 la	 chaqueta	del	 recadero	 cada	vez	que	 éste	 se	 le	 acercaba,
impidiéndosele	así	darle	un	beso.	Este	excelente	hombre	lavó	las	verduras,	mondó	los
nabos,	rompió	algunos	platos,	derramó	sobre	las	brasas	los	potes	de	hierro	llenos	de
agua	fría	y	se	hizo,	en	fin,	imprescindible,	como	puede	apreciarse,	por	toda	clase	de
medios	a	su	alcance.	Mientras,	se	reclutó	con	repentina	urgencia,	en	la	vecindad,	una
pareja	de	asistentas	profesionales,	como	si	se	tratara	de	un	caso	de	vida	o	muerte,	y
todas	tropezaban	unas	con	otras	en	los	quicios	de	las	puertas	y	en	los	rincones,	y	todo
el	 mundo	 se	 daba	 de	 narices	 con	 Tilly	 Slowboy	 y	 el	 pequeño,	 adonde	 quiera	 que
fuese.

Tilly	 jamás	 se	 ofreció	 como	un	 espectáculo	 de	 actividad	 de	manera	 tan	 intensa
como	 en	 aquella	 ocasión.	 Su	 ubicuidad	 era	 tema	 de	 general	 admiración.	 Era	 un
escollo	en	el	corredor,	a	las	dos	y	veinticinco	minutos;	un	enredo	en	la	cocina,	a	las
dos	 y	media;	 y	 un	 valladar	 en	 el	 desván,	 a	 las	 tres	menos	 veinticinco	minutos.	 La
cabeza	del	chiquillo,	como	de	costumbre,	era	la	piedra	de	toque	para	la	investigación
de	la	materia	de	que	se	trataba,	fuese	animal,	vegetal	o	mineral.	Nada,	se	hizo	servir
en	aquel	fausto	día	sin	que,	de	una	u	otra	manera,	no	entrase	en	íntimo	contacto	con
la	cabecita	del	pobre	pequeño.

Luego	 se	 formó	una	gran	comitiva	organizada	para	visitar	 a	 la	 señora	Fielding,
para	rendirle	homenaje	de	simpatía	y	pleitesía,	y	decirle	con	cuánto	pesar	notaban	su
ausencia,	 y	 llevarla,	 aunque	 fuese	 a	 la	 fuerza,	 para	 que	 se	 sintiese	 satisfecha	 y
dispuesta	 a	 perdonarlo	 todo.	 Y	 cuando	 la	 expedición	 entró,	 en	 un	 principio,	 en
contacto	 con	 ella,	 no	quiso	 entenderse	de	 razones,	 pero	 afirmó	 innumerables	veces
que	jamás	hubiera	querido	vivir	para	tener	que	sufrir	un	día	como	aquél,	y	no	atinaba
a	 decir	 otra	 cosa	 sino:	 «Ahora	 ya	 podéis	 llevarme	 a	 la	 tumba»,	 lo	 que	 parecía
absurdo,	 puesto	 que	 de	 ningún	 modo	 podía	 decirse	 que	 estuviese	 muerta,	 o	 algo
parecido.	Después	de	un	 tiempo,	 se	dejó	caer	 en	un	estado	de	calma	mortal	 e	hizo
observar	que,	cuando	ocurrió	aquella	infortunada	serie	de	circunstancias	en	el	colapso
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del	 comercio	 de	 tintes	 de	 añil,	 ya	 había	 pronosticado	 que	 en	 el	 porvenir	 estaría
expuesta,	durante	toda	su	vida,	a	toda	clase	de	insultos	y	contumacias,	y	que	estaba
contenta	 de	 encontrar	 que	 su	 presagio	 se	 estaba	 cumpliendo;	 y	 les	 rogó	 que	 no	 se
molestaran	con	respecto	a	ella	¿por	qué?,	¿quién	era	ella,	¡Dios	mío!,	sino	una	doña
nadie?	—y	les	insistió	que	se	olvidasen	de	que	un	ser	como	ella	había	vivido	jamás,	y
que	siguiesen	el	curso	de	sus	respectivas	vidas	sin	acordarse	de	ella.	De	esta	manera,
amargamente	sarcástica,	pasó	a	otro	plano	más	rabioso,	en	el	cual	descargó	su	bilis
desahogándose	 con	 una	 expresión	 tan	 notable	 como	 que	 «el	 gusano	 se	 revuelve
cuando	se	 le	pisa»;	y	una	vez	dicho	esto	 se	 sumió	en	una	apesadumbrada	congoja,
afirmando	que	si,	por	lo	menos,	hubiesen	confiado	en	ella,	¡cuántas	hubieran	podido
ser	 las	 sugerencias	 con	 que	 los	 hubiera	 ayudado!	 Aprovechando	 la	 ventaja	 que	 le
proporcionaba	 esta	 crisis	 de	 sentimientos,	 la	 comisión	 corrió	 a	 abrazarla	 para
disuadirla	de	su	mala	impresión,	de	manera	que	pronto	buscó	sus	guantes	y	accedió	a
ponerse	 en	 camino	 hacia	 la	 casa	 de	 John	 Peerybingle,	 en	 estado	 de	 intachable
gentileza.

Entonces	vinieron	el	padre	y	la	madre	de	Dot,	en	otra	pequeña	calesa;	y,	como	sea
que	se	retrasaban,	se	temió	que	algo	les	hubiera	sucedido,	por	lo	que	salían	a	la	calle,
de	cuando	en	cuando,	para	ver	si	los	veían	llegar	por	la	carretera;	y	la	señora	Fielding
siempre	 siempre	 escogía	 para	 sus	 temas	 de	 conversación	 unos	 puntos	 de	 vista
imposibles	 moralmente;	 y,	 habiendo	 sido	 una	 vez	 llamada	 su	 atención	 sobre	 esta
peculiaridad	de	su	carácter,	se	defendió	afirmando	que	ella	podía	tomarse	la	libertad
de	escoger	los	puntos	de	vista	que	le	vinieran	en	gana.

Por	 fin,	 llegaron:	 formaban	 una	 pareja	 rechoncha	 que	 andaba	 a	 paso	 lento,
acomodada	 y	 confortablemente	 ataviada,	 lo	 cual	 pertenecía	 sin	 duda	 a	 las
características	de	 la	 familia	de	Dot;	y	 ésta	y	 su	madre,	una	al	 lado	de	 la	otra,	 eran
contempladas	con	muy	peculiar	agrado,	tan	semejantes	eran	entre	sí.

La	madre	de	Dot	 aprovechó	 la	 oportunidad	para	 reanudar	 su	 amistad	 con	 la	 de
May,	 y	 ésta	 no	 dejó	 pasar	 la	 ocasión	 de	 dejar	 puntualizada	 su	 noble	 ascendencia,
mientras	que	aquélla	no	se	vanaglorió,	y	con	razón,	de	nada	más	sino	de	dar	presteza
a	sus	activos	pies.	Y	el	viejo	Dot	—así	llamaban	todos	al	padre	de	la	mujercita,	y	creo
que	he	olvidado	cuál	era	su	verdadero	nombre	(pero	éste	es	un	detalle	que	realmente
no	importa)—	se	tomó	ciertas	libertades	con	la	señora	Fielding	y	encajó	con	ella	 la
mano	apenas	se	la	presentaron,	sin	gran	respeto	hacia	su	sombrero	de	gala,	en	el	cual
no	 vio	 nada	 más	 que	 vanidad	 y	 muselina,	 y	 no	 concedió	 mayor	 importancia	 al
desgraciado	 colapso	 del	 comercio	 de	 tintes	 de	 añil,	 porque,	 dijo,	 ya	 nada	 se	 podía
hacer	 en	 el	 tiempo	 presente	 para	 remediar	 las	 consecuencias;	 y,	 con	 respecto	 a	 la
consideración	que	él	mereció	a	la	señora	Fielding,	no	tenemos	por	qué	disimular	que
más	bien	lo	encontró	un	hombre	bonachón,	pero	quizás	algo	vulgarote.

No	me	perdonaría	nunca	haberme	olvidado	de	Dot	haciendo	los	honores	con	su
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traje	de	bodas.	Su	esplendente	rostro	era	una	verdadera	bendición	del	cielo.	Tampoco
me	 olvido	 del	 buen	 recadero,	 tan	 jovial	 y	 coloradote,	 sentado	 en	 la	 cabecera	 de	 la
mesa.	Tampoco	del	moreno	y	fresco	marinero,	y	de	su	bella	esposa.	De	nadie,	en	fin,
de	 los	 presentes.	 Ni	 puede	 olvidarse	 la	 comida,	 pues	 sería	 dejar	 de	 mencionar	 la
inmensa	 alegría	 imperante	 y	 tan	 abundantes	 y	 sabrosos	manjares	 como	 un	 hombre
puede	apetecer.	Y	dejar	sin	constancia	los	brindis	que	se	bebieron	en	honor	de	la	boda
sería	cometer	el	más	imperdonable	de	los	olvidos.

Después	de	la	comida,	Caleb	cantó	la	canción	de	la	copa	mágica.	Tan	cierto	como
que	soy	un	hombre	—y	deseo	de	continuar	siéndolo,	al	menos,	por	dos	o	 tres	años
más	—,	he	de	afirmar	que	la	cantó	íntegra	y	delicadamente.

Y	precisamente	en	el	mismo	instante	en	que	acababa	su	última	estrofa,	ocurrió	un
inesperado	incidente.

Llamaron	a	la	puerta	y	un	hombre	entró	tambaleándose,	sin	pedir	permiso	ni	serle
concedido,	 y	 llevando	 algo	muy	pesado	 en	 la	 cabeza.	Echando	 el	 fardo	de	que	 era
portador	encima	de	la	mesa,	exactamente	en	el	centro	de	las	nueces	y	las	manzanas,
dijo:

—Con	las	felicitaciones	del	señor	Tackleton,	y	como	que	la	tarta	ya	no	tiene	para
él	utilidad	alguna,	ha	pensado	que	quizás	os	vendría	a	gusto	comérosla	vosotros.

Y,	dichas	estas	palabras,	se	retiró.
Hubo	 un	 momento	 de	 cierta	 sorpresa	 entre	 la	 concurrencia,	 como	 podéis	 muy

bien	 imaginaros.	 La	 señora	 Fielding,	 que,	 como	 todos	 sabemos,	 era	 una	 señora	 de
mucho	 discernimiento,	 sugirió	 que	 la	 tarta	 podía	 estar	 envenenada,	 y	 narró	 un
sucedido	 a	 propósito	 de	 otra	 tarta,	 la	 cual,	 según	 sus	 informes,	 había	 amoratado	 a
todo	un	colegio	de	señoritas.	Pero	fue	vencida	por	aclamación,	y	el	pastel	fue	cortado
por	May	con	mucha	ceremonia	y	gran	alegría.

Creo	que	todavía	nadie	había	probado	un	bocado	de	aquel	dulce	cuando	volvió	a
oírse	otro	golpecito	en	la	puerta,	y	el	mismo	hombre	apareció	de	nuevo	con	un	gran
paquete	bajo	el	brazo,	envuelto	en	papel	de	estraza.

—Con	las	felicitaciones	del	señor	Tackleton,	que	se	complace	en	enviar	algunos
juguetes	para	el	niño.	No	son	de	los	que	asustan.

Y,	después	de	haber	emitido	este	mensaje,	se	retiró	de	nuevo.
Todos	 los	concurrentes	hubieran	 tenido	mucha	dificultad	por	encontrar	palabras

para	 expresar	 su	 asombro,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 disponer	 de	 mucho	 tiempo	 para
buscarlas.	 Pero	 no	 lo	 tenían,	 porque,	 apenas	 el	 mensajero	 había	 cerrado	 la	 puerta
detrás	de	él,	se	oyó	un	nuevo	golpecito	y	el	mismo	Tackleton	en	persona	se	presentó
en	el	dintel.

—¡Señora	Peerybingle!	—dijo	el	comerciante	en	juguetes,	sombrero	en	mano—.
Lo	siento.	Estoy	todavía	más	apenado	que	esta	mañana.	He	tenido	tiempo	suficiente
para	 pensarlo.	 ¡John	 Peerybingle!	 Soy	 agrio	 y	 desapacible	 por	 naturaleza,	 pero	 no
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puedo	evitar	que	mi	carácter	se	mejore,	más	o	menos,	cuando	trato	a	un	hombre	como
vos.	 ¡Caleb!	 Esta	 inconsciente	 niñera	 me	 dio	 anoche	 un	 mal	 consejo	 del	 que	 he
encontrado	el	origen.	Me	avergüenzo	de	pensar	cuán	fácilmente	me	hubiera	podido
ganar	vuestro	cariño	y	el	de	vuestra	hija,	y	qué	miserable	idiota	era	yo	al	considerarla
a	ella	como	a	 tal.	 ¡Amigos!	A	 todos	me	dirijo.	Mi	casa	está	 terriblemente	sola	esta
noche.	No	 tengo	ni	 tan	 sólo	un	grillo	 en	mi	hogar.	Los	he	dispersado	a	 todos.	Sed
compasivos	conmigo.	Dejad	que	me	una	a	esta	alegre	reunión.

En	cinco	minutos	se	sintió	como	en	su	propia	casa.	Nunca	habéis	visto	un	sujeto
como	él.	¿Qué	es	 lo	que	de	él	mismo	había	venido	haciendo	durante	 toda	su	vida?
Nadie	había	sabido	nunca	que	era	capaz	de	tan	gran	dosis	de	jovialidad.	¿Qué	habían
hecho	con	él	las	hadas,	para	transformarlo	de	tal	manera?

—¡John!	Espero	que	no	me	mandaréis	a	casa	esta	noche	—susurró	Dot.
¡Pues	sí	que	lo	había	estado	pensando	durante	largo	rato!
No	faltaba	más	que	otro	ser	vivo,	para	que	la	reunión	estuviera	completa.	Y,	en	un

abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 allí	 se	 presentó,	 muy	 sediento	 de	 tanto	 correr	 y	 enfrascado
inútilmente	en	meter	su	cabeza	en	el	gollete	demasiado	estrecho	de	un	 jarro.	Había
hecho	el	 recorrido	 tras	 el	 carro	o	 la	 carreta,	muy	contrariado	por	 la	 ausencia	de	 su
amo	y	rebelde	con	el	mozo	que	le	sustituía.	Este,	después	de	haber	dado	unas	vueltas
por	el	establo	tratando,	sin	éxito,	de	convencer	al	caballejo	para	que	regresara	por	su
cuenta	 a	 casa,	 entró	 en	 la	 taberna	 próxima	 y	 se	 tendió	 ante	 el	 fuego.	 Entonces	 él,
llegando	 inopinadamente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 sustituto	 era	 una	 farsante	 y
merecía	que	le	abandonase,	se	levantó	de	nuevo	y	volvió	grupas	en	dirección	a	casa.

Por	la	noche	hubo	baile.	Me	hubiera	bastado	mencionar	en	general	esta	diversión,
si	no	tuviera	alguna	razón	para	suponer	que	se	trataba	de	una	danza	muy	original	y	de
figuras	poco	conocidas	y	muy	bellas.	Fue	ejecutado	de	esta	forma:

Edward,	 el	marino,	 un	muchacho	 franco	y	 bondadoso,	 les	 había	 contado	varias
maravillas	relativas	a	los	loros,	las	minas,	los	mejicanos	y	el	polvo	de	oro,	cuando	de
repente	se	le	ocurrió	levantarse	de	su	asiento	y	proponer	un	baile.	El	arpa	de	Bertha
estaba	allí,	y	ella	tenía	tanto	garbo	en	pulsarla,	que	seguramente	habréis	oído	hablar
de	 su	 habilidad.	 Dot,	 una	 pillina	 redomada	 cuando	 se	 lo	 proponía,	 dijo	 que	 se	 le
habían	pasado	las	ganas	de	bailar,	pero	yo	supongo	que	esa	actitud	se	debía	a	que	el
recadero	estaba	fumando	su	pipa	y	ella	prefería	sentarse	a	su	lado.	La	señora	Fielding
no	 tenía	 voz	 en	 ese	 capítulo,	 por	 lo	 que	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 sus	 días	 de	 bailoteo
habían	caducado;	y	todo	el	mundo	dijo	lo	mismo,	excepto	May.	May	estaba	dispuesta
a	empezar	el	baile.

Por	 tanto,	May	 y	Edward	 se	 levantaron,	 entre	 el	 aplauso	 de	 todos,	 para	 danzar
solos;	y	Bertha	tocó	su	melodioso	instrumento.
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¡Bien!	A	decir	verdad,	sólo	habían	bailado	cinco	minutos	cuando,	súbitamente,	el
recadero	dejó	la	pipa	a	un	lado,	tomó	a	Dot	en	sus	brazos	y	se	precipitó	como	un	rayo
al	 centro	 de	 la	 sala,	 empezando	 a	 bailar	 con	 ella	 un	 «punta	 y	 talón»	 de	 lo	 más
movido.	Apenas	Tackleton	vio	esta	actividad,	se	deslizó	al	lado	de	la	señora	Fielding,
la	tomó	por	la	cintura	e	hizo	lo	mismo.	Y	el	bonachón	del	padre	de	Dot,	tan	pronto
como	 vio	 que	 la	 animación	 se	 iba	 generalizando,	 se	 levantó	 asimismo	 con	 gran
entusiasmo,	arrebató	a	la	señora	Dot	de	su	asiento,	y	la	condujo	al	centro	del	baile,
convirtiéndose	allí	en	la	pareja	más	dinámica.	En	seguida	que	Caleb	vio	este	alboroto,
tomó	 a	 Tilly	 Slowboy	 con	 ambas	manos	 y	 la	 llevó	 a	 completar	 el	 tumulto	 que	 se
había	 organizado.	 Y	 la	 señorita	 Slowboy,	 firme	 en	 la	 convicción	 de	 que	 bailar
consistía	en	meterse	entre	 las	demás	parejas	para	 repartir	una	serie	de	empujones	y
topetazos,	fue	la	que	los	practicó	con	mayor	devoción	y	entusiasmo.

¡Y	ahora	oíd	cómo	el	grillo	se	une	a	la	música	con	su	chirriar,	y	cómo	el	puchero
zumba	y	tararea!

Pero	¿qué	es	 eso?	En	cuanto	 los	he	oído,	me	he	vuelto	gozosamente	hacia	Dot
para	dirigir	una	última	mirada	a	aquella	figurita	tan	deliciosa	para	mí,	pero	ella	y	el
resto	se	ha	desvanecido	en	el	aire	y	me	han	dejado	completamente	solo.

Un	grillo	chirría	en	el	hogar,	un	juguete	yace	olvidado	en	el	suelo,	y	ya	no	queda
nada	más.
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CHARLES	JOHN	HUFFMAN	DICKENS,	Portsmouth,	 (Inglaterra,	7	de	 febrero	de
1812	 –	 Gads	 Hill	 Place,	 Inglaterra,	 9	 de	 junio	 de	 1870)	 fue	 un	 famoso	 novelista
inglés,	 uno	de	 los	más	 conocidos	de	 la	 literatura	universal,	 y	 el	 principal	 de	 la	 era
victoriana.	Fue	maestro	del	género	narrativo,	al	que	imprimió	ciertas	dosis	de	humor
e	 ironía,	 practicando	 a	 la	 vez	 una	 aguda	 crítica	 social.	 En	 su	 obra	 destacan	 las
descripciones	de	gente	y	lugares,	tanto	reales	como	imaginarios.	Utilizó	en	ocasiones
el	seudónimo	Boz.

Sus	novelas	y	relatos	cortos	disfrutaron	de	gran	popularidad	en	vida	del	escritor,	y
aún	hoy	se	editan	continuamente.	Dickens	escribió	novelas	por	entregas,	el	formato
usual	en	la	ficción	en	su	época,	por	la	simple	razón	de	que	no	todo	el	mundo	poseía
los	recursos	económicos	necesarios	para	comprar	un	 libro,	y	cada	nueva	entrega	de
sus	 historias	 era	 esperada	 con	 gran	 entusiasmo	 por	 sus	 lectores,	 nacionales	 e
internacionales.

Las	novelas	de	Dickens	eran,	entre	otras	cosas,	trabajos	de	crítica	social.	Él	era	un
fiero	crítico	de	 la	pobreza	y	de	 la	estratificación	social	de	 la	sociedad	victoriana.	A
través	 de	 sus	 trabajos,	 Dickens	 mantenía	 una	 empatía	 por	 el	 hombre	 común	 y	 un
escepticismo	por	la	familia	burguesa.
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